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্ 

পশ্চিম অঞ্চলের একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশনে ট্রেন আসিয়া দাড়াইতেই 
দেখা গেল সবে মাত্র প্রভাত হইতেছে । স্বামী স্ত্রী ছুইজনে 
তাড়াতাড়ি নামিল। সঙ্গে লট্‌বহর অনেকগুলি, হাকাহাকি 
ছুটাছুটি করিয়া কুলিরা সেগুলি নামাইয়া লইতে লাগিল! 

গত রাত্রির নিদ্রার পর এ-যেন এক নূত্তন জগতে উত্তীর্ণ 
হইয়া আসা । সমস্তই অপরিচিত, _এই ষ্টেশন, ওই ফুলের 
গাছগুলি, ধূ্ল-সমাকীরণ্ণ একাগাড়ীর পথ, দুরে রবিশস্তময় 
প্রান্তর, তাহারই দক্ষিণে বিশৃঙ্খল হিন্দুস্থানী শহর, ইহাদের 
সহিত যেন নাড়ীর যোগ নাই । সত্যবত্তী চারিদিকে একবার 
তাকাইয়া দেখিল, চলিতে ফিরিতে তাহার যেন আর পা 
সরিতেছে না। এই ভোরের বাতাস, এই অনাম! পাখীর কচি 
কলকগ, ওই ক্রমবর্ণায়মান পূর্ব দিগন্ত,__ইহাদেরও সহিত যেন 
তাহার আগে পরিচয় ছিল না । ঘুম হইতে উঠিয়াই যাহারা 
অকন্মাৎ পশ্চিম দেশে পা না ফেলিয়াছে তাহারা সত্যবতীর 
মনের কথা বুকিবে না। 

একটা হিন্ুস্থানী লোক কোথা হইতে আসিয়৷ সেলাম 
ঠকিয়। দাড়াইতেই প্রকাশ কহিল, 'যাক্‌ দারোয়ান এসে গেছে, 
আর কোন অস্থবিধে নেই, ওর হাতে সব ছেড়ে দিয়ে চল 
আমর! টাঙায় গিয়ে উঠি? 

টাঙা, দস কি? 

গাড়ী গো গাড়ী, তুি বুঝি কখনো! টাঙায় ওঠোনি? 


২ স্বাগতম্‌ 


প্রকাশ হাসিয়৷ তাহাকে বুঝাইয়! বলিল, “একটা ঘোড়। আছে, 
আর তার পিছনে বাঁধা একখান! ফিটনের মত..'কোচোয়ান্‌ 
ছাড়া তিন জন বসে, দু'জনে পিছনের সীট-এ, আর একজন... 
ঘোড়াটা টানে, আর গাড়ীটা চলে । এসো।' 

সত্যবততী একটু আপত্তি করিয়া কহিল, “ওই লোকটার 
হাতে সব ছেড়ে দিয়ে যাবে, বিশ্বামী ত ?, 

'চুপ, শুন্তে পাবে, ও যে আমারই লোক, আমার কাছেই 
থাকে । ওর হাতে সব ছেড়ে দিয়েই ত তোমাকে আন্তে 
গিছলাম। বিয়ে করতেও গিছলাম ওর জিম্মার দিয়ে। 
এসে)? 

চলিতে চলিতে সত্যবতী কহিল, “সবন্ুদ্ধ আমাদের তেরোট। 
মোট আছে, গিয়ে গুণে নেবে। | একটিও হারালে চল্বে না। 
আর বলে দাও, ছোঁড়া-ছুডি করতে গিয়ে বাক্স গুলো যেন তৃবড়ে 
যায় না.**সব নতুন, আন্কোরা । কাল গাড়ী বদল করার সময় 
যে রকম শব্দ সাড়1 করে নামাচ্ছিল, দেখেই ত চক্ষুস্থির, গুছিয়ে 
গাছিয়ে সব রাখতে পারলে হয়।, 

বাপ রে, কী আগ্রহ তোমার ঘর গুছোবার।' বলিয়। 
হাসিয়। প্রকাশ তাহাকে সঙ্গে লইয়া ষ্টেশকলপর বাহিরে 
আমিল। 

গাড়ী করিয়া চলিতে চলিতে প্রকাশ কহিল, “কোনে। 
অসুবিধে নেই এখানে, বেশ থাকা যাবে। ওই যে রাস্তাটা 
দেখা যাচ্ছে, ওখান দিয়ে গেলে নবাব-মহল পাওয়া যায়" 
বেশ বেড়াবার জায়গ। ; আর এইদিক দিয়ে গেলে গোলকনাথের 
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প্ররোনো মন্দির একদিন আসবো, বুঝলে? দেখচ, কেমন 
ঠন ঠন্‌ করে একাগাড়ী চল্চে £ 

ত্যবতী কহিল, “দেখ দেখ, মেয়েরা কেমন তরকারীর 
বোবা নিয়ে চল্চে,-বাবা, কী জোর গায়ে! আবার গান 
ধরেচে গুন্গুন. করে, একটু লজ্জ! নেই ॥ 

প্রকাশ হাসিল, “না, লজ্জা ওদের একটু কম, খেটে খেতে 
হয়কি না) 

“আামরা যেখানে থাকবো সে জায়গাটা কত দুরে ?? 

ঢেউ খেলানো পথে নামিয়া-উঠিয়া টাঙা চলিতেছিল ; 
প্রকাশ কহিল, 'এই ত কাছেই, এসে গেচে। দেখবে চল না 
একট! আড়ির ওপর কেমন আমার কোয়ার্টারটী, কী সুন্দর 
বাগান দিয়ে ঘেরা-_একেবারে তাক লেগে যাবে । পাশেই 
আছে ইদারা, জলের অভাব নেই।' 

সত্যবতী কহিল, “ইদারা কী? 

“কুয়ো গোঃ যার মধ্যে জল থাকে, বাল্তির আংটায় দড়ি 
বেঁধে-“কুয়োর চেবে ইদারা কিন্তু অনেক বড় তা বলে দিচ্চি। 
দেখতে পাবে গরুতে কেমন জল টেনে তোলে ।: 

গরুতে? কেন ?--সত্যবতী ম্বামীর মুখের দিকে 
তাকাইল। 

«এ দেশে যে জল কম, বর্ধাও সামান্য, ইদারার জল নিয়ে 
চাষের কাজ চালাতে হয় ।' 

নদী ঞ্জই ?, 

নদীর জল ত'আর আন! চলে না, অনেক দূরে । আর 
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পাহাড়ী নদী কি না, ঢল্‌ যখন নামে হাতীও ভেসে যায়; 
বখন শুকোয় তখন তেষ্টার জলও পাওয়া যায় না। পাহাড় 
নদী বড় বিশ্বাসঘাতক ।, 

সমস্তই নুতন, সমস্থই অপরিচিত,_ষে মাটিতে সত্যবতী 
মানুষ হইয়াছে সেখান হইতে নিজেকে উন্মংলিত করিয়া সে 
এইখানে আপনাকে রোপণ করিতে আদিল । 

টাঙা আপির। আড়ির উপর উঠিয়া দ্রাডাইল। ইহার 
উপরে আর ঘোড়। গাড়ী টানিয়া তুলিতে পারিবে না । তাহার! 
দুইজনে নামিয়া পড়িল। তখন বেশ সকাল হইয়াছে। 

পাশাপাশি তিন চারিখান। বাংলো | একটি ভদ্র হিন্দুস্থানী 
পরিবার ছাড় আর মকলে বাঙালী । গাড়ীর শব পাইয়। 
সকলেই বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, ডাক্তারবাবু সন্ত্রীক 
আসিয়! পৌছিয়াছেন। মেয়েরা আসিয়া হাসিয়। সত্যবতীর হাত 
ধরিলেন। স্থুন্দরী বউ বটে ডাক্তারবাবুর, কথাবাত শুনিয়া 
যতট। তাহার! আন্দাজ করিয়াছেন, হ্যা, তাহার চেয়ে বেশি 
বই কম নয়! সত্যবতীকে লইয়া কাঙাকাড়ি পড়িয়া গেল। 
সকলেরই ইচ্ছ৷ নিজ নিজ বাড়ীতে তাহাকে লইয়া বায়। 
নিমন্ত্রণ করিবার ধুম পড়িয়া গেল। আদর, আপ্যায়ন, হাসি-গল্প, 
ঠাট্টা-তামাসা দেশের খবরাখবর, কুশল প্রশ্ন, ফুলশয্যায় কী 
আলাপ হইয়াছিল, ডাক্তারবাবুর বিরহের বর্ণনা, _সত্যবততী 
ইহাদের চোটে একেবারে দিশেহারা হইয়া গেল। 

অল্পক্ষণের মধ্যে মেয়ে-মহলে পাকাপাকি মতামত স্থির 
হইয়। গেল, সত্যবততীর মত শাস্ত আর ভদ্র বউ এখানে আর 
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কাহারও নাই। সত্যবতীর মত সরল, নিরহঙ্কার ও সদালাপী 
মেয়ে অতি বিরল। সে এখানে আসিবে বলিয়া অনেকে নান 
উপনার কিনিয়৷ আনাইয়াছিল, এবার সবাই একে একে সেগুলি 
মানিয়! নববধুব মুখ দেখিল। কোনো মেয়ে গান শুনাইল, 
কেচ ভারমোনিয়ম্‌ বাজাইল, আবার কেহ বা তাড়াতাড়ি সর্বাগ্রে 
নিজের ঘর হইতে চা, জলখাবার ও ফলমূল আনিয়া হাজির 
করিল। সে এক হুলস্থুল কাণ্ড! পিসিম! আসিয়। সত্যবতীর 
সি'থির পরে সিন্দুর অশাকিয়া কৌটাটি তাহার আঁচলে বাঁধিয়। 
দিলেন, সত্যবতী তাহার পায়ের ধুলা লইল। হিন্দুস্থানী 
বউটি এবার আসিয়। একখানি অভ্চূর্ণ মাখানো বাসন্তী রংয়ের 
এওড়ন! তাহার মাথার উপর ঢাকা দিয়া দিল, মেয়েরা একযোগে 
দিয়া উঠিল উলুধ্বনি, হাসির রোল পড়িয়া গেল। একটি 
ছোকরা দূরে দাড়াইয়া এতক্ষণ সমস্ত  দেখিতেছিল, 
এবার কোথা কিছু না পাইয়া ঘরে গিয়া গ্রামোফোনে রেকর্ড 
চাপাইয়া গান বাজাইয়৷ দিল । 

এমনি করিয়াই হইল সত্যবতীর অভ্যর্থনা । 

ছুটি পাইয়া এক সময়ে সে আসিয়া যখন নিজের বাসায় 
টুকিল তখন বেশ বেলা হইয়াছে । জিনিষপত্র ইতিমধ্যে প্রকাশ 
গুছাইয়া রাখিয়াছে, কিন্তু সাজাইয়া রাখিতে পারে নাই। 
সাজাইবার ভার সত্যবতীর উপর । সত্যবতী আসিয়া কোমর 
বাঁধিয়া লাগিয়। গেল। চারিদিকে এত কাজ থে থে করিতেছে, 
কি করিয়াই বা সে এত পারিবে, একা মানুষ, _সত্যবতী 
কোনোদিকে আর কুল-কিনারা পাইল না। একবার সে 
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স্নানের ঘর দেখিয়া আসিল, একবার ঘুরিয়া আঙিল রান্নাঘরে, 
একবার বা খানিকক্ষণ ঘুরিজ্াই বেড়াইয়া লইল। এমনি করিয়া! 
সকাল গড়াইয়। গেল ছুপুরের দিকে এবং দুপুর গেল অপরাহেে। 
আজ আর কিছু হইয়া উঠিবে না, এখনই মেয়ের আসিয়া 
পড়িবে, আজ তাহারই ঘরে গান-বাজনা এবং জলযোগের 
আয়োজন হইয়াছে ; কিন্তু কাল হইতে আর ফাকি দিলে 
চলিবে না, কাল প্রভাত হইতেই সে নবোদ্ভমে গুহসঙ্জায় 
লাগিয়। যাইবে । 

সেদিন রাত্রে তাহার ঘুম আসিতে চাহিল না। বিছানায়, 
শুইয়া শুইয়া সে ঘরের দেওয়ালগুলি দেখিতে লাগিল । 
আসিবার সময় দেশ হইতে সে অনেকগুলি ছবি বাধাইয়া 
আনিয়াছে, কোন্‌ দেওয়ালে কি-কি ছবি টাঙাইলে বেশ মানান- 
সই হইবে তাহাই সে জাগিয়া জাগিফা দেওয়ালের দিকে চাহিয়া 
অনুভব করিতে লাগিল। 


ধীরে সুস্থে নূতন সংসার পাতিয়া বসিতেই তাহাদের 
কয়েকদিন কাটিয়া গেল। আদিয়াই দেশে তাহারা চিঠি, 
দিয়াছিল এবং তাহার উত্তরও আসিয়াছে । জত্যবতীর মা নাই, 
দরিদ্র পিতা ও মধ্যবিত্ত বড দাদা। প্রকাশের মা আছেন, 
তিনজন দাদ1 ও একজন ছোট ভাই। বিষয়-সম্পত্তি আছে, 
অবস্থা ভাল। শাশুড়ী এবং ভান্ুরেরা চিঠিতে সত্যবততীকে 
আশীর্বাদ করিয়া পাঠাইয়াছেন। বিবাহ হইয়াছে অতি, 
অন্নদিন মাত্র, ইহারই মধ্যে সত্যবতীর গুণপনায় ও ব্যবহারে 


স্বাগতম্‌ 
তাহারা সবাই মুগ্ধ। ভাস্ুরদের সহিত সত্যবত্তী কথ কহে 
ন। বটে, কিন্তু ফুল না! দেখিলেও যেমন ফুলের গন্ধ পাওয়া 
যায়, তেমনি তাহারা সবাই তাহাকে অনুভব করিতে 
পারিয়াছেন। সত্যবতীর রূপ এবং চালচলন সম্বন্ধে বড় 
জায়েদের কিছু কিছু গোপন বিদ্বেষ প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্ত 
স্বামীর সহিত সে বিদেশে আসিয়া বসবাস করিবে এই 
সান্ত্বনায় তাহাদের সে-বিদ্বেষ দিবালোকে বিশেষ করিয়া 
প্রকাশ পায় নাই। তাহারাও শুভেচ্ছা ও পদধূলি দিয়া চিঠি 
পাঠাইয়াছেন। একটিমাত্র দেবর, সে সেই বিবাহের সময় 
আসিয়াছিল, বিবাহ চুকিয়া গেলেই পুনরায় সে দিল্লীর কলেজে 
পড়িতে গেছে, সংসার এবং সামাজিকতার বিশেষ ধার সে ধারে 
না, স্বপ্রতিষ্ঠ এবং স্বাবলম্বী, বয়সে সত্যবতীর চেয়ে সামান্য কিছু 
ছোট,--তাহার নিকট হইতে এখনও চিঠিপত্র আসে নাই । 
নূতন এবং পরিচ্ছন্ন সংসার। লাল কাকরের একটি পথ 
নীচে হইতে আড়ির উপর উঠিয়া বারান্দার কোলে আসিয়৷ 
থামিয়াছে। পথের ছুইধারে চারা গাছ লাগানে। হইয়াছে, 
মাস তিনেকের মধ্যেই বড় হইয়া ফুল ধরিবে। ফলের গাছও 
দ্ই-একট! বসানো হইয়াছে, গাছ বড় হইয়া ফল ফলিতে অবশ্য 
দেরী লাগিবে। রান্নাঘরের কোলে যে মাটির উঠানটুকু,__- 
আশা আছে বর্ধাকালে সেখানে মাচা বাধিয়া কুমড়ালতা 
লাগাইবে, লঙ্কা আর পাতিনেবুর গাছ বসাইবে। সত্যব্তী 
তার এক বন্ধুকে চিঠি দিয়াছে, ঠিক সময়মত চিঠির ভিতরে 
করিয়া গাছের বীজ পাঠাইবার জন্য | 


৮ স্বাগতম 


বাজার হইতে রড়ীন কাপড় আনাইয়া সে জানলা ও দরজার 
পদ নিজের হাতে সেলাই করিয়াছে, টেবিল-রুথের উপর ফুল 
ভুলিয়াছে, প্রকাশের রুমালগুলিতে নাম লিখিয়াছে। যে 
পাখাখানিতে স্বামী হাওয়। খায় তাহাতে সে লাল রডের ঝালর 
বসাইয়াছে ; ঘরের আসবানপত্রগুলি পরিপাটি করিয়া সে 
সাজাইয়াছে, রোজ সকালে উঠিয়া সে সেগুলি নিজের হাতে 
ঝাড়ে মোছে ; কোথায় পুলা বালি জ্মিল তাহা সে মন-মন 
কাজে খুঁজিয়া বেড়ায় । বি-চাকরের হাতে বাহিরের কাঞ্কম? 
ঘরের ভিতরে আসিয়! তাহাদের কিছুই করিতে হয় না, এমন 
কি বিছানাগুলি পধন্ত্র সত্যবতী নিজের হাতে রৌদ্ে দিয়া 
আবার ঠিক সময় তুলিয়া আনে । পাড়ার লোকে দেখিয়া 
শুনিয়৷ আদর করিয়া তাহাকে ডাকে,সোনা বৌ ! 

সকাল বেলা উঠিয়াই সে স্নান করিয়া প্রকাশের জন্য 
জলখাবার তৈরী করিতে বসে। সে-কাজ সারিয়া সে যখন 
পয়সার হিসাব করিয়া চাকরকে বাজার করিতে পাঠাইয়া দেয় 
তখন দেখা যায় প্রকাশ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়াছে। শামীকে 
দেখিয়াই সে হাসিয়া বলে, “আজ কিন্তু কিছুতেই মুখ ধোবার 
আগে চা খেতে দেবো না 

এবং এই কথাটি নিত্য প্রভাতে তাহার একবার করিয়। 
নল! চাই । প্রকাশও হাসিয়া বলে, দাও লক্ষ্মীটি, আজকের 
মত খেতে দাও, তোমার ছুটি পায়ে ধরি-_ 

এবং সে তাহার উত্তরে বলে, ওমা ছিঃ, কেউ শুনতে 
পাবে, ও কি কথা, পাপ হবে যে আমার ।” 


স্বাগতম্‌ ৯ 


লক্ষ্মীর পা ছুলে বুঝি পাপ হয় 2? 

“আমি বুঝি লক্ষ্মী 

“ভুমি লক্ষ্মী, তুমি সরন্দতী, তুমি-_ 

'হয়েছে, হয়েচে»_এই নাও চা বলিয়া চায়ের পেয়ালাটি 
স্বামীর হাতে দিয় মে উঠিয়া পড়ে। 

একটি ব্যাগ হাতে লইয়া প্রকাশ সকালবেলা বাতির হয়। 
ব্যাগটির ভিতরে জিনিষপাত্র গুছাইয়া ঝাড়িয়া মুছিয়া সে দরজার 
কাছে একটি টুলের উপর রাখিয়। দেয় । বাহির হইবার সময় 
সেটি তুলিয়। দেয় স্বামীর হাতে । যে কাজগুলির প্রয়োজন 
অল্প, যেগুলি অনাবশ্যক, দেইগুলির প্রতিই যেন তাঁহার 
পক্ষপাতিত্ব বেশি । স্পামীর খুঁটিনাটি কাজ করে সে কেবল 
স্গামীকে খুশি করিবার জন্য নয়, নিজেই সে পরিতৃপ্ত হয়। 
সমস্ত তুচ্ছ এবং নগণ্য বস্তুর পরে আপন মনকে বুলাইয়া সে 
একটি অপরিসীম আনন্দ পায় । 

ডিস্পেন স্তরী হইতে প্রকাশ যখন কেরে তখন এগারোটা 
বাজিয়া যায় । পথ দিয়া ব্যাগটি হাতে করিয়। গ্রকাশ বাসায় 
ফিরিতেছে,_তাহার মাথাব পরে রৌদ্র আগ লাইয়া সত্যবভীর 
মনও ঘরে ফিরে আসে । প্রকাশের আসিবার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজকেও সে নিজের মধ্যে ফিরিয়া পায়। জুতা খুলিয়া প্রকাশ 
বসিলে সে ঝালর দেওয়া পাখাখানি লইয়া বাতাস করিতে 
থাকে, গায়ে ঠেকিয়া গেলে মাটিতে একবার সেখানি ঠকিয়া 
লয়, সামান্ত মিষ্টান্ন ও জল আনিয়া মুখের কাছে ধরে। একটু 
ঠাণ্ডা হইলে সুগন্ধী তেল, সাবান, তোয়ালে আনিয়া বলে, 


১০ স্বাগতম্‌ 


“এবারে চান, করতে যাবে ত ? জলের বাল্তি রোদ্ব,রে রেখেছি, 
সেই জলে চান ক'রো। ইদারার কাচা জলে চান কর! 
উচিত নয়।” 
অপরাহ্ছের দিকে এখানকার হাসপাতালে প্রকাশের ডিউটি 
পড়ে। হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া স্বামী-ন্্রীতে মাঠের দিকে 
বেড়াইতে যায়, যেদিন যায় না সেদিন সত্যবতী স্বামীর কাছে 
বসিয়। গান ধরে-_ 
“এই লভিনু সঙ্গ তব, সুন্দর, হে সুন্দর । 
পুণ্য হ'ল অঙ্গ মষ, ধন্য হ'ল মন্থর । 
কৃ্পর হে নৃন্শর | 
আ:লাকে মোর চক্ষু দুটি, 
মুগ্ধ হয়ে উঠলে! ফুটি'_ 
তাহার সুন্দর কের সঙ্গীতে বাহিরে সাড়া পড়িয়া যায়। 
সকলেই আপন আপন বাস। ছাড়িয়। তাহার ঘরের দিকে 
ছুটিয়া আসে । ভিতরে ঢুকিয়া প্রকাশকে মেয়েরা বাহির করিয়। 
দেয়। বলে, এত স্ত্রেদ হলে চলে না ডাক্তারবাবু! বৌদি 
আপনার একার নয়, আমাদেরোস্ 
প্রকাশ পলাইয়৷ গিয়। বাচে। 
সত্যবতী গান থামায় না, সকলের দিকে চাহিয়। হাসিয়া 
গাহিতে থাকে_ 
'হৃর্গগনে পবন হ'ল সৌরভেতে মন্থর, 
সুন্দর, তহু হুন্দর ॥ 
অনেক রাত্রি পর্যস্ত জাগিয়া মেয়েদের উল্লাদ ও কলকণ্টের 
ভিতর দিয়! সেদিনকার মত বৈঠক ভাঙে। 


স্বাগতম্‌ ১১ 
সঁ ঞ রী সঃ 

তিনমাস না পার হইতেই একদিন এই স্বচ্ছন্দ শ্রোতে 
বাধা পড়িল। অনাহত নদীর প্রবাহ আবে আসিয়া পাক 
খাইল । 

সরকারী কাজে শহর ছাড়িয়! প্রকাশকে এক গ্রামে কয়েক- 
জন রোগীর চিকিৎসা করিতে যাইতে হইল। সেদিন তাহার 
ফিরিয়া আসা সম্ভব নয়, যাইবার সময় সেবন্দোবস্ত করিয়া 
গেল মিষ্তার দত্তর ভগ্নি ও জ্ঞানবাবুর কন্যা আসিয়া রাত্রে 
সত্যবততীর নিকটে শুইবেন। মেয়েরা অতি আনন্দে রাক্তি 
হইয়। গেলেন । লোকজন ও ওঁধধপত্র লইয় প্রকাশ যথাসময়ে 
যাত্রা করিল । 

কিন্ত পরদিন সে ফিরিতে পারিল না এবং তাহার পরদিনও 
তাহার পক্ষে ফিরিয়। আসা সম্ভব হইল না। চারদিন পরে 
সেদিন মধ্যান্ধে ক্রিষ্ট ও ক্লান্ত হইয়া গাড়ী করিয়া সে বাসায় 
ফিরিল! সত্যবতী ছুটিয়া গিয়া! তাহাকে নামাইয়। আনিল। 
বলিল, “এ কি চেহারা হয়েছে? এত দেরি হলো ?, 

প্রকাশ কহিল, 'ভারি বিপদ, রুগীদের অবস্থা ভাল নয়, তার 
ওপর দেখবার শোনবার কেউ নেই-_ 

“চেহারাটা একেবারে আধখানা হয়ে গেচে। 

তা ত হবেই, খাওয়া দাওয়া নেই, ঘুম নেই, না বিশ্রাম । 
দেখ ত, শরীরটা আমার ভাল লাগচে না, 

তাহাকে দেখিয়া শুনিয়া সত্যবতীর কান্না পাইল। 
তাড়াতাড়ি কপালে হাত রাখিয়া দেখিল, বুঝিতে পারিল না; 
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পরে স্সামীর গল জড়াইয়া তাহার কপালে নিজেব গাল পািয়। 
কিয়্ক্ষণ পরীক্ষা করিল । হাঁ, ঘা ভাবিয়াছে, ঠিক তাই । 

গা যে গরম হয়েছে! 

“হাঁ? ঠিক করে দেখ দেখি 2, 

সন্তযন'তী পুনরায় পরীক্ষা করিয়া কহিল, “নিশ্চয় জ্বর, তাতে 
ভুল নেই ।, 

প্রকাশের মুখখানা শুকাইয়া গেল। কহিল, “যে-ভয় 
করেছিলাম তাই হলো নাকি & 

সত্যনতী ম্লান হাসিয়া কিল, “ভয় কি, সামান্য জর, ছ"দিন 
ধিশ্রাম নিলেই'*উঠে এসো, শুয়ে পড় বিছানায়, আমি ছুধ জ্বাল্‌ 
দিয়ে আনি । আর এমন করে বাপু কোথাও যাওয়া হবে না; 
শরীর বাঁচিয়ে তবে ভন্ত কাজ ।” বলিয়। সে বাতির হইয়। গেল। 

কী ছুভাবনা, কী জশান্টি-যাক এবার সে বাচিল। 
ঘরের মানুষ ঘরে ন৷ থাকিলে ত্রিসংসার যে কী অন্ধকার মনে 
হয় তাহা এট চারদিনে সতাবতী বুঝিতে পারিয়াছে। বাস্তবিক, 
আনেক পরিমাণ মূল্য দিয়া তাহাকে এই যন্ত্রণাদায়ক 
অভিজ্ঞতাটুকু কিনিতে হইল । একজনের অভাবে এই ঘর- 
ছুয়ার, এই সাজানো গৃহস্থালী কী নিরর্থক ও অসার, কী 
শৃন্তাময় ও অবলাদগ্রস্ত ! 

কিন্তু সন্ধ্যার দিকে প্রকাশের জর যখন বাড়িতে লাগিল, 
জবশঙ্গে বেদনা অনুভব করিতে লাগিল, তখন ' সত্যবতী ভীত 
হইয়া কি করিবে বুঝিতে পারিল না। সামন্ত বলিয়া 
যেজ্বরকে সে. ও-বেলায় উপেক্ষা করিল, এ-বেলায় সে-জ্বর ত 
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সামান্য বিয়া দেখা গেল না? প্রকাশ কি-যেন ছু-একট। 
অসংলগ্ন কথা বলিয়া বিছানায় পড়িয়া হাঁপাইতে লাগিল । 
প্রথমেই সত্যবতী চাকরকে দিয়া পিসিমার নিকট সংবাদ 
পাঠাইল। পিসিমার সহিত মেয়েরা তত্ক্ষণা আসিয়। 
ঈাড়াইল, দত্ত আসিল, চৌধুরী আসিল, জ্ঞানবাবু আসিয়। 
প্রকাশের নাড়ী ধরিলেন। আশুবাবু বলিলেন, “এক মিনিট 
দেরী করো না বিমল, এখুনি ডাক্তারের ওখানে যাও, 
মিশিরজিকে সঙ্গে করে আনবে ! 

ধিমল বিছ্যুৎবেগে চলিয়া গেল । 

ঘণ্টাখানেকর মধ্যেই হাসপাতালের ব্ড ডাক্তার মিশিরজি 
আঙদিলেন, তিনি সবই জানিতেন, আসিয়া কাছে ৰসিয়। 
কহিলেন, 'জ্বর ত দেখচি খুব, যন্থণাটা হচ্চে কোথায় ? 

প্রকাশ দেখাইয়া দিল হাতের তলায়, এবং তখনই তাহার 
সেই হাতের তলায় স্পর্শ করিতেই সে টুকার করিয়া উঠিল । 

ডাক্তার মাথ1 হেট করিয়া মিনিট ছুই বসিয়া রহিলেন, 
তারপর উপস্থিত ঘরের ভিতর সকলের মুখ চাওয়াচায়ি কয় 
কহিলেন, 'আপনারা এঘরে আর একটুও থাকবেন না, একজন 
কি ছ'জন কেবল থাকুন, আমাকেও আজ থাকৃতে হবে, রোগট। 
তেমন সুবিধে নয় কিনা__আর হ্যা, আপনারা কেউ এক্ষুনি 
গিয়ে এর বাড়ীতে একট৷ তার ক'রে দিন, খবর পেয়েই যেন 
তার গাড়ীতে ওঠেন 

সবাই জিজ্ঞাসা করিল, “এমন কি কঠিন রোগ 

ডাক্তার বলিলেন, প্লেগের সিম্টম্‌ কি না, তাই ভয় হচ্ছে ।” 
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সবাই পাথর হইয়৷ গড়াইতে গড়াইতে ঘরের বাহিরে 
আসিল। 

তার করিবার জন্য লোক দৌড়াইল, ওধধপত্রের জন্য 
ছুটাছুটি করিতে হইল, অপারেশনের সাজ-সরঞ্লাম আসিল, 
এই আকম্মিক বিপণ্পাতে সবাই যেন হতচকিত হইয়া কে কি 
করিবে তাহা আর ঠাহর করিতে পারিল না। ম্লান ও বিবর্ণ 
মুখে সকলেই বাহিরের অন্ধকারে দীড়াইয়া মনে মনে 
বিশ্বদেবতার নিকট এই ক্ষুদ্র ও সহ্গদয় পরিবারটির মঙ্গল কামন। 
করিতে লাগিল। 

রাত্রি গভীর হইবার সঙ্গে সঙ্গে রোগী যন্ত্রণায় আতননাদ 
করিতে লাগিল, সে কাতরোক্তি ঘন্তরর ভিতর হইতে বাহির 
হইয়া অন্ধকার হইতে অন্ধকারের পারে চলিয়া যাইতেছিল। 
ডাক্তার পাশে বসিয়া ওবধ প্রয়োগ করিতেছেন, ফ্রিস্ত শেষ 
পন্ত আর কোনে উপায় ন। পাইয়৷ শেষরাত্রের দ্রিকে রোগীকে 
শন্ঞভান করিয়া হাতের তলায় ছুরি চালাইলেন। পিসিমা 
কাদয়া আকুল হইতে লাগিলেন, মেয়েরাও চক্ষু মুছিতেছিল, 
মিষ্টার দত্ত, চৌধুরী ও জ্ঞানবাবু রোগীর বিছানার চারিদিকে 
দাড়াইয়।”_সত্যবতী পায়ের দিকে বসিয়া গায়ে হাত বুলাইয়! 
দিতেছে । 

কিন্তু নীল আকাশ হইতে অপ্রত্যাশিত অসাময়িক বজ্জ 
নামিয়া আসিল, সেই বজ্রের ভিতর দিয়া মহাকাল শেষ লগ্নের 
বাশী বাজাইয়৷ ডাক দিলেন। 

পরদিন অপরাহ্ছে ডাক্তারের সকল চেষ্টা ও পরিশ্রম নিক্ষল 
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করিয়া, বহু সাধ্য-সাধনাকে ব্যর্থ করিয়। দিয়া স্ত্রীর কোলে 
মাথা রাখিয়া প্রকাশ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সত্যবতী 
নডিল না, চীৎকার করিল না, চোখের জল ফেলিল না, কেবল 
নিৰবাক নিষ্পন্দ হইয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। এ-মৃত্যুর 
কোনো ভূমিকা নাই, সঙ্গতি নাই, কোন্‌ পথ দিয়া আসল 
তাহাও বুঝা গেল না, কোন্‌ পথ দিয়া ছোঁ মারিয়া এই বলিষ্টকায় 
যুবকটির প্রাণপাখীকে লইয়া উধাও হইয়া গেল তাহাও সহসা 
অনুধাবন করা গেল না। | 

তৃতীয় দিন প্রভাতে সত্যবতীর দাদা, ভান্ুর ও তাহার 
ছোট ছেলেটি খন আসিয়া পৌছিল তখন সমস্ত শেষ হইয়া 
গিয়াছে । ঘণ্টাকয়েক পরিয়। কী ঝড় যে বহিল তাহা সহজেই 
অনুমেয় । জ্ঞানবাধুর স্ত্রী ও পিসিমা কীদিয়া কাদিয়া সমস্ত 
বণন। করিলেন । সেবা-যত্র ও চিকিৎসার কোনে! বভ্রটিই হয় 
নাই। এমন লক্ষ্মীমন্ত স্ত্রীকে লইয়া ঘর করা যাহার ভাগ্যে 
লেখা নাই সে ছূর্ভাগ্য সংসারে আসিয়াছিলই বা কেন? মুখাগ্র 
বৌমাই করিয়াছেন, শ্রাদ্ধও তাহাকে করিতে তইবে। এত 
আয়োজন, এত আনাগোনা, এতখানি স্বগ্র ও কল্পনা_-এ সমস্তর 
কিছুই মূল্য নাই, আড়ালে কোথায় লুকাইয়া মৃত্যু ওৎ পাতিয়া 
থাকে, কোন. এক অসতর্ক মুহুতে” ছুটিয়া আলিয়া যা-কিছু সব 
ছিনাইয়৷ লইয়া যায়। জীবন বড় অসহায়, বড় ছুববল। 

দাদার হাতটি হাতের মধ্যে লইয়া ভাম্থুরপোর গল! জড়াইয়া 
সত্যবতী ঘোমটার ভিতর মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল। 
সকলের চোখেই জল,- কেদারবাবু ভ্রাতুশোকে একেবারে 
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মুহামান £ এই ভাইটি ছিল তাহার বড় প্রিয়. পিতার মৃত্যুর পর 
ইহাকে তিনি কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিলেন । 

কিন্ত বসিয়া বসিয়া কাদিবার সময় নাই, কীদিবার জন্য 
সারা জীবন পড়িয়া রহিয়াছে । কেদারবাবু বলিলেন, “দেনা- 
পাওন! চুকে গেল, এবার দেশে যেতে হবে বৌমা । একথ। 
ত ভুল্ব না মা, তুমি আমাদেরই ঘরের লক্ষী! ওঠে। মা, সব 
ব্যবস্থা করে নাও, বিকেলের গাড়ী ।' 

সত্যবতী ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘরের ভিতর হইতে চাবির 
গোছা আনিয়া ভাস্ুরের পায়ের কাছে রাখিল। জান্ুর তাহ 
ছুঁইলেন না, বলিলেন, “চাবি তুমিই রাখো, ও তোমারই মা,__ 
বাড়ীতে চল, সেখানে যত চাবি আছে এখন থেকে সব তোমারই 
কাছে থাকবে । তোমার ন্গামী গেল কিন্তু সন্তানরা রইল 
বেঁচে, আমাদের ভার এবার থেকে তোমাকেই নিতে হবে 7 
একটু থামিয়! গাটক্বরে পুনরায় কহিলেন, "ভগবান তোমার 
মাথা হেট করে দিলেন পৃথিবীর কাছে, কিন্তু আমাদের কাছে 
নয়--এ কথাটা জেনে রেখো মা, আজ থেকে তোমার স্থান 
আমাদের সকলের ওপরে ।' 

নরু আকুল হইয়! কাদিতেছিল, এবার দাদারও চোখে জল 
গড়াইয়৷ আসিল । 

যথাসময়ে যাত্রা । ঝি, চাকর, দারোয়ান তাহাদের পাওনা 
চুকাইয়া লইল। ঘর-ছুয়ার তচনচ. করিয়া জিনিষপত্র 
বাধাহাদ। হইল, পাড়ার ছেলে-মেয়েরা আসিয়৷ সাহায্য করিতে 
লাগিল। চারিদিক ছিন্ন-ভিন্ন, বিধ্বস্ত ও বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিল, 
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অকরুণ মৃত্যুর ফুৎকারে সব ওলটপালট হইয়া! গেছে, সাজানো 
সংসার চুরমার হইয়াছে। আশ পাশের মহিলারা আসিয়া 
সত্যবতীর গলা ধরিয়া কাদিতে কাদিতে তাহাকে বিদায় 
দিলেন। যাইবার সময় তাহার হাতের চুড়িও তাহার! খুলিতে 
দিলেন না, শাদ] ধুতিও পরিতে দিলেন না। নরুর হাত ধরিয়া 
সত্যবতী আডি হইতে নামিয়া গাড়ীতে গিয়। উঠিল। ভাসুর 
ও দাদা আর একখানি টাঙায় উঠিলেন। গাড়ী চলিল। 

যতদূর পর্যন্ত দেখা যায় সত্যবতী শুন্ঠ দৃষ্টিতে চাহিয়া? 
রহিল। প্রতিবেশীর! তাহার দৃষ্টি হইতে ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য 
হুইয়। গেলেন বটে, কিন্তু তাহাদের বাসার ছোট উঠানটির পাশে 
ই্রারার পাড়টা সহজে মিলাইতে চাহিল না। ওই ইদারার 
পাড় সে যে আপন ইচ্ছায় কাঠের বেড়া দিয়! ঘিরিয়। রাখিয়া- 
ছিল কেন, তাহা প্রকাশ অনেকবার করিয়া জানিতে চাহিয়াও 
সছ্ত্তর পায় নাই। উত্তর দিতে গিয়া বারম্বার সে লজ্জায় 
পড়িয়াছে, সে কথা এখনও সে স্মরণ করিতে পারে । একদিন 
তাহার কোলে আসমিত শিশু-সম্তান, দেই শিশু বড় হইয়! 
হয়ত বা ছুরস্ত হইত,_তাহাকে সাবধানে বাঁচাইয়া রাখিবার 
জন্যই মাতৃহৃদয়ের এই উদ্ধিগ্ন আয়োজন ! যে-সম্তান তাহার 
জন্মে নাই, জন্মিতে পারিল না, যাহাকে দে নিভৃত কল্পনায় 
বহুবার কোলে জড়াইয়া চুম্বন করিয়াছে, আজ তাহারই ছায়। 
যেন সম্মুখের ওই দূর দিনাস্তকালের কোলে রঙীন মেঘের মত 
মিলাইয়া গেল। সত্যবতীর চক্ষু দুইটি বুজিয়৷ আঙদ্গিল। 

গাড়ী ততক্ষণে স্টেশনের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে। 


চর 


চারিটি বুসর পরে আবার উঠিল যবনিকা । 

ইতিমধ্যে ও-বাড়ীতে মার গিয়াছেন সত্যবতীর পিতা, 
এ-বাড়ীতে মারা গিয়াছেন তাহার বৃদ্ধা শাশুডী। দাদার 
ওখানে সত্যবতী বার কয়েক গিয়াছিল কিন্ত শ্বশুরবাড়ী আসিয়া 
না থাকিলে চলে না, ভাম্ররা কোথাও তাহাকে পাঠাইয়া 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না, এ বাড়ীতে তাহার অবিচলিত 
প্রতিষ্ঠা। জায়ের৷ এখন আর বিদ্বেষভাবাপন্না নহেন, হইবার 
কারণও নাই, বিধবা! ঘরের বউ খাইবেই বা কত, ভোগ 
করিবেই বা কতখানি! সম্তানাদি যখন নাই তখন বিষয় 
ম্পত্তিরও দাবি করিতে পারিবে না। আর ত৷ ছাড়া, বেচার। 
স্বামী-পুত্রহীনা হইয়া একা শ্বশুর বাড়ীতে থাকে, আচার- 
ব্যবহারও ভাল; আহা, থাক্‌--ভালই থাকুক। জায়ের! 
সত্যবতীর উপর সংসার ছাড়িয়া পরম নিশ্চিন্তে ঘরে উঠিয়াছেন। 

সকাল বেলা ঠাকুর-ঘর হইতে বাহির হইয়৷ হূর্ধ প্রণাম 
সারিয়া নীচে আসিয়! দীাড়াইতেই বড় ভাম্থুরের মেয়ে শৈল 
আসিয়া কহিল, “ন-খুড়িমা, নণ্টর জঙ্কে যে মাস্টার রাখবে 
বলেছিলে, তিনি বাইরে এসে দাড়িয়ে আছেন, কি বল্ব ? 

সতাবতী কহিল, “আমি আর বাইরে যাব না এখন, মেজ 
ঠাকুরকে কথ। কইতে বল, কিন্তু দশ টাকার বেশি মাসে দিতে 
পারব ন1।" 

“মেজ কাক! এখনে! ওঠেনি ঘুম থেকে ।' 
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“তবে একটু ঘুরে আসতে বলে দে মা।, 

শৈল পিছন ফিরিতেই সত্যবতী বলিল, “আর নয় ত 
বাইরের ঘরে একটু বসতে বল্‌, মেজ ঠাকুর উঠে কথা বল্বেন। 
বাবারে বাবা, এ বাড়ীর সব কুস্তকরণ্ণের মত ঘুম ।* 

“না গো ন-বৌমা। তুমি যে-বাড়ীতে আছ, সে বাড়ীর লোক 
ছ'টার পর ঘুমোবে কোন্‌ সাহসে? বলিতে বলিতে গলার 
সাড়। দিয়! হাসিতে হাসিতে যোগীন বাহির হইয়া আমিলেন। 
জিব কাটিয়া! ঘোমটা টানিয়া সত্যবতী পলাইয়া গেল। 

সকলকে ডাকিয়া চা ও জলখাবার দেওয়। তাহার সকালের 
নিত্য কাজ। এ কাজটি আর কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া সে 
ছাড়িয়া দেয় না, বাড়ীর লোকের স্বাস্থ্য ও নিয়মানুবন্তিতার 
প্রতি তাহার কড়৷ নজর | তাহার পিছনে পিছনে নরু 'আসিয়। 
ভাড়ার ঘরে ঢুকিল, বলিল, 'ন-খুড়িমা, বাবা এই টাকা পাঠিয়ে 
দিলেন ।, 

“কিসের টাকা রে ? 

তার ভাগের মাসিক টাকা, এই নাও ।, 

এক রাশি নোট ও টাক লইয়া সত্যবতী আচলে গেরো 
দিয় বাঁধিল। বেল। হইয়া যাইতেছিল, সে ডাকিল, “ওরে 
কানাই, আয় বাবা, বাজারে একবার চলে যা চট করে। 

কানাই ধামা লইয়া আসিয়। হাজির হইল । বাজারের ফর্দ 
তাহাকে বুঝাইয়। টাকা হাতে দিয়া সত্যবতী কহিল, “দেশ থেকে 
চিঠি এসেছে তোর, কানাই ? 

কানাই ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, “পেয়েছি ন.মা' ভাল নেই 
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“ভাল নেই কি রে, তবে তুই আজই চলে যা, ছুটি মঞ্জুর, 
গাড়ী ভাড়া যাতায়াতের কত লাগে ?, 

সাড়ে চার টাকা।-_হিসাব করিয়া সে কহিল। 

বাজার থেকে তাড়াতাড়ি ঘুরে আয; খেয়ে দেয়ে গাড়ী 
ধরগে যা, টাকা দেবো কিছু, ওষুধ-বিযুদ ফলমূল কিনে নিয়ে 
যাস, বুঝলি ?, 

কৃতজ্ঞতায় গদগদ হইয়৷ ঘাড় নাড়িয়া কানাই বাজারে, 
চলিয়। গেল। 

একটি ছেলে নীচে নামিয়া পাশ কাটাইয়! চলিয়। যাইতেছিল, 
ভ'ড়ার ঘর হইতে উকি মারিয়! সত্যবতী ডাকিল, “রমেন, শোন্‌ 
বলি। 

ধরা পড়িয়া রমেন ভয়ে ভয়ে দরজার কাছে আসিয়া, 
দাড়াল । সত্যবতী কহিল, “আজকাল তুমি বড্ড মাতববর 
হয়ে গেচ, নয়? তোমার কান্তি সব আমার কানে আলচে 
মনে রেখো ।' 

কোন্‌ অপরাধটার দিকে ন-খুড়িম! ইঙ্গিত করিতেছেন তাহা 
হঠাৎ বুঝিতে না পারিয়া রমেন মনে মনে তাহার পূর্ব 
কয়েকদিনের ইতিহাসটা লইয়া তোলাপড়া করিতে লাগিল, 
কিন্ত কিছুই ঠিক করিতে ন1 পারিয়া ব্যাকুল হইয়! বলিয়া উঠিল, 
“আর ত আমার ইস্কুল যেতে দের হয় না, ন-খুড়িমা।” 

“ত| হয় না, কিন্তু ক্রিকেটের বল্‌ কপালে লাগিয়ে এসে 
তুমি প্রচার করেচ, আল্মারির কোণ লেগে কপাল ফুলেচে, 
তার কী? জানো» আমি মিথ্যাবাদীকে ক্ষমা করিনে ?" 
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ভয়ে রমেনের গল! বুজিয়৷ আমিল। 

সত্যবতী কহিল, 'আজ থেকে ডিন দিন তোমার সঙ্গে কেউ 
কথা বলবে না। বাও। 

এ শান্তি যে কী' ভয়ানক মে অভিচ্ঞতা রমেনের ছিল। 
ফস্‌ করিয়া দে আর সকলের অলক্ষ্যে একবার নিজের কান 
মলিয়া কহিল, 'আর কখনো হবে ন। ন-খুড়িমা, এবারট।-__-, 

“আচ্ছা! ভেবে দেখি, যাও পড়তে বসো গে।' 

রমেন চলিয়া গেল । 

এই সময় কেদারবাবু নীচে নামিতেছিলেন, পিঁড়িতে 
তাহার তালতলার চটির মু শব্দ পাইয়া ঘরে বনিয়৷ সত্যবতী 
ঘোমটা টানিয়! দিল। পায়ের শন্দ পাইলেই সে এ-বাড়ীর 
মানুষ চিনিতে পারে। কেদারবাবু দরজার কাছে আসিয়া 
ভিতরে গলা বাড়াইয়া কহিলেন, “এই যে প্রভাতেই মা অন্নপূর্ণার 
যথাস্থানে আবির্ভাব-*-তমরের কাপড় ছাড়। হয়নি, কিছু একট। 
পালা-পার্ববণ আবিষ্কার করেচ বুঝি ?, 

ঘোমটার ভিতরে মাথ। হেট করিয়া হাসিয়া সত্যবতী চুপি- 
চুপি কহিল, 'আজ ইতু পুজোর ব্রত ।' 

£ওই দেখলে ত, উপবাস করে থাকার বেশ একটা ছল্‌ 
খুঁজে পেয়েচে। আর ত কারো কিছু বলবার যো নেই, 
হিন্দুয়ানীর দোহাই পেড়ে বসবে ।; 

সত্যবতী তেমনি করিয়া কহিল, «একেবারে উপবাস 
গপয়। | 
“লক্ষ্মী মা মামার, -বিলিয়া কেদারবাবু হাসিয়া চলিয়া 
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যাইবার সময় কহিলেন, “তুমি উপবাম করে থাকলে মনে হয় 
আমরাও যেন কিছু খাইনি ।” ৃ 

“এইবার ত হাতে-নাতে ধরেচি, আর কোথায় যাবে বল 
শুনি ?__, উপরের বারান্দায় বড়-বৌ প্রমুখ মেয়েদের হাসির 
সোরগোল শোন গেল। | 

«ওমা কী ঘেন্না, ভাদ্দর বৌয়ের সঙ্গে অম্নি করে কথা 
কইছিলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে? শিগগির চোখের পাতা ছেঁড়ে। 
বল্ছি।”-_বড়-বৌ হাসিয়া কহিলেন ! 

উত্তরে কেদারবাবু হাসিলেন,_-“জামি কি আর যেচে কথা 
বলতে গেছি বড়-বৌ ? চলে যাচ্ছিলাম, উনি ডাকলেন হাত- 
ছানি দিয়ে'*'কি আর করি,__বাংলার মেয়ের দেওরদের হাত 
করে খুসী হয় নি, এবার ভাম্ুরদেরও হাত করতে চায় । 

আবার হাসির শব্দ উঠিল। সবাই জানে সত্যবতী 
ভাম্ুরদের সহিত নিতান্ত প্রয়োজনে এক আধবার কথাবাত? 
বলে, মেয়েরাই তাহাকে কথা বলিতে রাজি করিয়াছে । এ- 
বাড়ীর শিক্ষা-দীক্ষা উদার ও আধুনিক । 

বড়দিদি, মেজদিদি, সেজদিদি স্নান করিতে এখনই একে 
একে নামিবেন, সত্যবতী ছুটিয়া গিয়া তাহাদের কাপড়, জামা» 
গামছা, তেল-সাবান, দীত-মাজন, বড় দিদির ঠাত খু'টিবার 
কাঠি, প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া কলঘরের কাছে আলনায় 
আালাদা-আলাদ! গুছাইয়া রাখিল। এ কাজগুলি তাহার নিত্য 
করা চাই। কীই-ব! বাধ্য-বাধকতা, কীই-বা খণ।_কিস্ত 
ইহাতেই তাহার আনন্দ। মেয়ের কোন্‌ আলোকে তাহার 
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এই সেবাগুলি গ্রহণ করেন কে জানে, কিন্তু ভাম্ুররা পুরুষ 
মানুষ, তাহার! পুঙ্খানুপুঙ্খ লক্ষ্য করিয়া এই কন্যাসম৷ তরুণীটির 
নিকট শ্রদ্ধায় ও নহে মাথা নত করেন ।: ছোট হইয়া থাকিতে 
যে জানে, সে-ই জানে পরের হাদয় জয় করিয়া বড় হইবার 
গোপন তত্বটুকু। তবুও বলিব সত্যবতীর অভিসন্ধি কিছু ছিল 
না, সংসারে হৃদয় জয় করিবার গোপন বারনাকে সে স্বপ্েও 
প্রশ্রয় দেয় নাই,-অথচ মে এমনিই। একটা কিছুকে 
অবলম্বন করিতে পাইয়া তাহার নারী-হৃদয় নিরন্তর ইন্দ্রজাল 
বুনিতে থাকে । এই সংসারকে আপনার হাতে স্থজন করিয়। 
আপন স্বপ্নের মত করিয়া দেখা তাহার সকলের চেয়ে বড় 
সাধ। 

“ন*বৌমা কোথায় গো ? এই বলিয়া একটি ব্ষীয়সী 
স্ত্রীলোক আসিয়া! বাড়ীতে ঢুকিল।-_“বাজারে যাচ্ছিলুম, 
ভাবলুম একবার হয়েই যাই বৌমার কাছ থেকে ।' 

ভখড়ার ঘর হইতে সাড়া. দিয়া সত্যবতী কহিল, “এলে 
বাসুর মা, আমিও ভাবছিলাম একবার খবর নেবো তোমার 
মেয়ের |: 

মেজগিন্সি ফাত মাজিতে মাজিতে কহিলেন, “এইবার 
ন-বৌয়ের ডাক্তারি করবার পাল! । যশ-কপালে মেয়ে বটে 
তুই ভাই, দেখে আমার হিংসে হয়।, 

“তা৷ বৈকি বাছা-_' বাস্থুর মা কহিল, 'ভাগ্যিমানি নিন 
তোমাদের ঘরে তাই এত জল্-জলাট । ন-বৌয়ের বুখ্যাতি 
নিয়েই পাড়ার লোকের দিন-কাটে। এ বাছা! আমার মিথ্যে 
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কথা নয়, তোমরাও জানো। তোমাদের ন-বৌকে দেখে 
নিরেনব্বইটা মেয়ে লজ্জা! পেয়ে যায় ।, 

সত্যবতী হাসিয়া কহিল, তুমি বুঝি সকালবেলায় 
মেজদিদিকে ভাগবত শোনাতে এলে বাম্থুর মা ?, 

মেজঠাকুরের সাড়া পাইয়া সে মাথায় কাপড় একটু টানিয়া 
দিল। যোগীন বৈঠকখানার দিকে যাইবার সময় বলিয়। 
গেলেন, “কেমন লোকের ভাদ্দর-বৌ সেটা আবার দেখতে হবে 
ত বাস্ুর মা।' 

“আর জ্বালিয়ো না মেজবাবু, যার গোড়া! ভাল তার আগাও 
ভাল, তোমাদের আবার কি বাহাছুরীটা শুনি ? শেখাঞ্জেপড়ালে 
বিছ্বেই হয়, _জ্ঞানও হয় না, ভালও হয় না। যে ভাল সে 
আগাগোড়াই ভাল ।' 

ন-বৌম। দেখচি বেশ নিজের যশের প্রোপাগাণ্ডা কর্‌তে 
পারেন।' বলিয়। হাসিতে হাসিতে যোগীন চলিয়৷ গেলেন । 
তাহার কথায় কিছু বিদ্রুপ, কিছু বা প্রশংসা ! 

লজ্জায় মুখ রাড করিয়া রুদ্ধশাসে সত্যবতী কহিল, “ছি ছি, 
তোমাদের জ্বালায় দেখচি দেশ ছেড়ে পালাতে হবে বাস্ুর মা। 

ন্তু,রীর গন্ধ মা), একি আমাদের দোষ ?--্যা, শোনে! 
মা, মেয়ের পেটের ব্যামো। সেরেচে, কিন্তু জ্বরটা এখনো ছাড়লো 
না, সেই নিরেনববই-একশোয় ছু'য়ে রয়েছে 1" 

“জ্বরের ওষুধ ত তোমায় দিইনি, দাড়াও তিনটে পুরিয়া 
এনে দিচ্চি।--কানাই এলি বাবা বাজার নিয়ে? ফীড়া, আমি 
আসচি এখুনি ।' বলিয়া! দ্রুতপদে সত্যবতী উপরে উঠিয়া গেল। 
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এমনি করিয়াই সকাল বেলাট। তাহার কাটিয়া যায় । 

ভান্তররা এবং ছেলে-মেয়ে আপিস-টস্কুলের সময় খাইতে 
বসিয়াছেন। পাতে ঘি দেওয়া, নেবু দেওয়া, জল আনিয়া 
দেওয়া_-এ সকল কাজ সত্যবতীর। সত্যবতী আশে পাশে 
ঘোরাঘুরি না করিলে তাহাদের খাওয়া হয় না। আহারাদির 
পর পান, এবং মনিব্যাগে সেদিনের হাত-খরচের মত পয়সা- 
কড়ি ভরিয়া দেওয়া,_সত্যবতী ঘরে-ঘরে ঢুকিয়৷ তাহাদের 
টেবিলের উপর সেগুদল রাখিয়। আসে । যদি কাপড়-চোপড় 
কিম্বা আর কোনে! জিনিষপত্র সন্ধ্যাবেলায় কিনিয়া আ'নবার 
প্রয়োজন হয় তবে সে ফর্দি লিখিয়া টাকা বেশি দিয়া মনিব্যাগটি 
সম্পূর্ণ করিয়া রাখিয়৷ দেয়। 

এবং এই সবই তাহার দৈনন্দিন কর্তব্য। ছেলে মেয়েদের 
শিক্ষা, তাহাদের চাল-চলন, হাত-খরচ সিনেমা ও খেলা-ধুলার় 
যাইবার অনুমতি, ইন্কুল-কলেজের মাহিনা_-এ সকল কেবল 
তাহারই হাতে । ধোপা, নাপিত, মুদি, পাওনাদার উদানীং 
তাহাকে ছাড়া বাড়ীর আর কাহাকেও চিনে না। পুজা-পার্বণ, 
শীতলা-যষ্টি, বার-ব্রত, যা-কিছু হিন্দুয়ানী সমস্তই তাহার বিধি- 
ব্যবস্থায় চলে । বড়কতা সেদিন কাশী ঘুরিয়া এলেন তাহার 
হুকুম লইয়া, সেজকতণ সেদিন ছেলেমেয়েদের লইয়া ফুটবল্‌ 
ম্যাচ দেখাইয়া আনিলেন তাহাকে জানাইয়া, মেজকত? 
মেয়েদের সেদিন থিয়েটার দেখাইতে লইয়া গেলেন সবাগ্রে 
তাহাকেই জানাইয়া। সত্যবতীকে তিনি যাইবার জন্থা 
অনুরোধ করিলেন মেঙ্গবৌয়ের মারফণ্ড কিন্তু ঈদ যাইতে রাজি 
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সি 


হয় নাই; হাসি-তামাসা থিয়েটার-সিনেমা--ও সব সে 
ভালবাসে না। আমোদ-আহছ্লাদের নাম শুনিলেই একটা 
অনিদিষ্ট আঘাতে তাহার মন ছুলিয়া ওঠে, ও সব সে সহ 
করিতে পারে না। একটা মানুষ তাহার ভিতরে বিষ মুখে 
বসিয়া থাকে । 

দুপুর বেলায় পাড়ার মেয়ের আসে । পুষ্পলতা, নবতারা, 
নতুন-বৌ, শিবানী, এবং আরও অনেকে । বৈঠক বে 
সত্যবতীর খাস-কামরায়। সুন্দর করিয়া সাজানো তাহার 
ঘর। কাঠের" আসবাবগুলির পালিশে মুখ দেখা যায়। 
পরিচ্ছন্ন কতকগুলি ইংরেজি-বাংল। বই, চিঠিপত্র লেখার 
সরঞ্জাম, হিসাব-পত্রের কয়েকখানি খাতা । আলমারির কাচের 
ভিতর দিয় ভিতরের জামা-কাপড়গুলি দেখা যাইতেছে । 
দেয়ালে কয়েকখানি ছবি ; কোনোখানি সমুদ্রের, কোনোটিতে 
একটি মন্দিরের পথ আশাকা, কোনোটি বা ঘনায়মান সন্ধ্যার 
সন্ধ্যার ছায়ায়ান চিত্রখানি তাহার ঝড় প্প্রিয়। কোনো মেয়ে 
আসিয়। পড়িতে বপিয়। যায়, কেউ অণাকে ছবি, কেউ কার্পেটে 
তোলে ফুল, কেউ বা বসে সেলাই লইয়া । শিবানী হোমিও- 
প্যার্থী চিকিৎসার বইখানি মুখস্থ করিতেছে । তাহাদেরই 
মাঝখানে বসিয়া সত্যবতী “সিঙ্গার মেসিন্‌ চালাইয়া নৃতন 
কাপড়ে জামা সেলাই করিতে থাকে । সেলাইয়ের হাত তাহার 
যে-কোনো নিপুণ দজির মতো । যাহার দরিদ্র, পয়সা দিয়া 
জাম। কিনিবার সঙ্গতি নাই, তাহার! কোনো মতে নূতন কাপড়ের 
টুক্রা সংগ্রহ করিফ্না আনে, সত্যবততী কাপড় কাটিয়া সেমিজ, 
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সায়া, রাউজ, ফ্রক ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া দেয়। কলিকাতার 
একট! রাস্তার ধারে তিন-চারজন মেয়েকে দিয়া সে একট দর্জির 


“কে যেন কড়া নাড়ল বাইরে.?, ৰ 

সত্যবতী কান পাতিয়া শুবিল। মিনিট এ 
আসিয়া দরজার কাছে ফাড়াইতেই: সে কহিল, “কে উডীকৃচে 
রে ভোলা £ঃ ৃ 

পিওন এসেচে ন-বৌমা।” ভোলা! কহিল। 

কাজ ফেলিয়া সত্যবতী উঠিয়া! পড়িল। নীচে আসিয়া 
জানিল চিঠি নয়) তাহার সরকারী মাসোহারার টাকা আলিয়াছে। 
কলম আনিয়! সই করিয়া সে টাকাগুলি গণিয়া অচলে বাঁধিল। 
যাক্‌, আজই সে নির্মলার পড়িবার বইগুলি আনাইয়া দিতে 
পারিবে । বইয়ের অভাবে নিম'লার পড়াশুন। বন্ধ আছে। 

এমনি করিয়া তাহার নিজের টাকাগুলি খরচ হইয়া যায়। 
নিজের খরচ সে নিজেই করে, কোনে কিছুর জন্য কাহারো 
দ্বারস্থ হইতে হয় না। স্বামীর লাইফ ইন্স্থ্যয়রেন্সের টাকাগুলি 
তাহার নামে ব্যান্কে রাখিয়া কেদারবাবু নিয়মিত সুদ তুলিয়া 
দেন। প্রতি মাসের শেষ তারিখে এই বৃহত্ সংসারের সমস্ত 
আয়-ব্যয়ের হিসাব সে কেদারবাবুর মিকট দাখিল করে, কড়ায়- 
গণ্ডায় সে হিসাব একেবারে নিখুঁত। হিসাবের খাতাটিতে 
একবার চোখ বুলাইয়া কেদারবাবু সেটি অন্ত ভাইদের নিকট 
পাঠাইয়া দেন এবং তাহা দেখিয়া তীহারা ন-বৌমার কৃতিত্ব ও 





২৮ হ্বাগতম্‌ 

যোগ্যতা সম্বন্ধে কিছুক্ষণ আলোচনা করেন। নিজের ভাগের 
টাকার হিসাব দিতেও সত্যবতী কুষ্টিত হয় না। সে-হিসাব 
যেমন হান্যকর তেমনি অদ্ভুত। তাহাতে দেখা যায় বাড়ীর 
ছেলে-মেয়ে চাকর-বামুন হইতে আরম্ভ করিয়া ও-পাড়ার 
রেবতীকাস্তের স্ত্রীর অাতুড়-ঘর পর্যন্ত কেহই তাহার অর্থের 
ভাগ-বাটোয়ারা হইতে বাদ পড়ে নাই। বাদ পড়িয়াছে কেবল 
সে নিজে । চরকা কাটিয়া সত বিক্রয় করার যে পয়সাটা সে 
জমায় তাহারই কেবল ঠিসাব থাকে না, তাহ দিয়াই তাহার 
'আবশ্যক খরচগুলি চলিয়া যায় । 

রাত্রিবেলা সমস্ত সারিয়া মহাভারতখানি হাতে লইয়৷ সে 
যখন বড়ঠাকুরের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করে তখন দশটা বাজে । 
বড়দিদি মেঝের বিছানায় গায়ে ঢাকা দিয়া বসিয়৷ ছেলেমেয়েদের 
ঠিতাহিত সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন ; শৈলর শীত্রই বিবাহ 
দিতে হইবে। বড়ঠাকুর তামাকের নলটা মুখে লাগাইয়। 
খাটের বিছানায় শুইয়া আছেন। 

“এসো মা, এসো । তোমার মহাভারত পড়া না শুনলে 
আমার ঘুমই আসতে চায় না। গায়ে একটা ঢাক! দিয়ে বসো, 
আজ একটু শীত বেড়েছে 

মেঝেয় বড়দিদির পাশে বিছানায় বনিতেই বড়দিদি 
কহিলেন, “জল-টল খেয়ে এসেচিস ত? 

সত্যবতী ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

€কী মেয়ে বাবা, এতদিন গেল, রাতের বেলা ও আচমনি 
জিনিস কিছুতে ছু'লেো না কোনোদিন ? 


স্বাগতম্‌ ২৯ 
কেদারবাবু কহিলেন, “সে কি বড়-বৌ ! 

“আর বলছি কি তবে-_” বড়-বৌ কহিলেন, 'ধন্ুর্ভাঙা পণ, 
রাতের বেল! সামান্য একটু ফল কিন্বা এতটুকু মিষ্টি-_তোমার 
ভাদ্দর-বৌটি ত কারো বাধ্য নয় !-_-আ মলো) চিম্টি কাট্চিস, 
আমি বুঝি মিছে কথা বল চি? 

কেদারবাবু বহুক্ষণ পর্যস্ত নীরব হইয়া! গভীর চিস্তা করিতে 
লাগিলেন। তারপর একটি দীর্বশ্বান ফেলিয়া কহিলেন, 
আশ্চর্য ! 

সামান্য একটি কথা, কেন তিনি এই কথাটি সহসা উচ্চারণ 
করিলেন তাহাও সহসা বুঝ। গেল না, কিন্তু কাব্যের ব্যঞ্জনাটিকে 
পাঠক যেমন মর্মে মর্মে অনুভব করিতে থাকে, ভাষায় ও 
ভঙ্গিতে যেমন তাহাকে স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করা যায় না,_ 
তেমনি করিয়া এ-কথাটি যেন কোন্‌ গভীর এবং নুদুর 
বেদনাকে ইহাদের হৃদয়ে মূর্ত করিয়া তুলিল। 

মহাভারতের শাস্তিপর্বটি কেদারবাবুর বড় প্রিয়, তারপরেই 
স্বর্গারোহণ পর্ব। অনেক কষ্টে এবং অনেক বাধ! কাটাইয়। 
ভাদ্দর-বৌ হইয় ভাম্ুরের কাছে মহাভারত পড়িতে সভ্যবতী 
অভ্যাস করিয়াছে । ভাম্ুর এবং বড় জ! প্রায় তাহার পিতা- 
মাতার সমবয়সী । ্‌ 

বাহিরে অন্ধকার শীতের রাত্রি। রাজপথ ও নগরীর চক্ষু 
ভন্দ্রায় ধীরে ধীরে মুদিয়া আমে। প্রতিবেশীগণের সাড়াশব্দ 
একে একে থামিয়া যায়। ইলেক্টিকের আলে! নিবাইয়! 
মোমবাতির কোমল স্তিমিত আলোয় বসিয়া সত্যবতী তাহার 


রি ্বাগতম্‌ 


স্বাভাবিক স্থুললিত কণ্ঠে একান্ত মনে মহা'ভার পঁড়িতে থাকে । 
মনে হয় সেযেন এই বর্তমান কালের স্ধ-ছুঃখময় সংসারে 
আর নাই,__-এই রাত্রির 'অন্ধকারে তাহার গৃহমুক্ত দিশাহারা 
কল্পনা! প্রাচীন পৌরাণিক ভারতের পথে পথে ছুটিয়৷ বেড়ায়। 
গে কখনে। দেখে রক্তপাগল কুরুক্ষেত্রের তীরে কৃষ্ণাভুনের রথ, 
অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের রাঞজসভা, রাণী রুক্মিণীর এশ্বর্, বিদুরের সামান্য 
কুটার। অরণ্যের মধ্যে দেবী দ্রৌপদীর সুখময় সংসার, 
নিরপরাধিনী কুম্তী দেবীর মাতৃত্বের মহিমময় কাহিনী । তারপর 
একদিন ইহলোকের লীল। শেষ করিয়া ' পঞ্চপাণ্তব ও দ্রৌপদী 
চলিয়াছেন ন্বর্গারোহণে, চির-তুষারময় পর্বত, ছূর্গম ও বন্ধুর, 
তাহার শেষ নাই, আদি নাই! 

সত্যবতীর বুকের রক্ত ব্যাকুল হইয়া ওঠে । 

ঘণ্টাখানেক পরে সে বুঝিতে পারে বড়দিদি ও বড়ঠাকুর 
আর জাগিয়া নাই। তখন মহাভারতখানি বন্ধ করিয়া সে 
উঠিয়া! পড়ে । বাতিটি নিবাইয়া দেয় এবং তারপর দরজাটি 
ধীরে ধীরে ভেজাইয়া, বাহির হইয়া আসে । 

'সকল ঘরেরই ছুয়ার বন্ধ। চাকর-বাকরদের আর সাড়াশব্দ 
নাই, সমস্ত বাড়ীটা প্রেত-পুরীর : মত অন্ধকার। নিজের ঘরে 
ঢুকিয়া সুইচ টিপিয়া সে আলো জ্বালে। সেই সময়টা সে 
নিজের পড়া-শুন। লইয়া' বসে। .পড়িয়া্ছে সে অনেক। 
বাল্যকালে সে স্কুলে গিয়াছিল; দরিদ্র পিতা বহুকষ্টে তাহাকে 
কলেজের প্রথম বাষিক শ্রেণী পর্যন্ত তুলিয়াছিলেন, এমনি সময় 
তাহার বিবাহ হয়। তারপর প্রায় এই দীর্ঘ পাচ বুসর ধরিয়! 


স্বাগতম্‌ ৩১ 


সৈ বহু সাহিত্য, দর্শন, ধমগ্রন্থ, পুরাণ গ্রন্থ জীবনী ;__অনেক 
পড়িয়াছে। পড়িয়াছে সে নীরবে মুখ বুজিয়া। জ্ঞান এবং 
পাগ্ডত্যকে কোথাও সে প্রকাশ করে নাই, কোনো তর্ক এবং 
আলোচনায় যোগ দেয় নাই, অহঙ্কার এবং গাম্তভীর্ষের ভক্গতে 
সমাপন শিক্ষার ফলাফল সে প্রচার করে নাই। নিঃশব্দে 
নিভৃতে ও নিধিকারে সে আপন অবকাশের মুহৃত গুলিকে 
গভীর তপশ্চর্যায় ভরিয়া তুলিয়াছে। সকলের মূলেই ছিল 
তাহার আত্মবিকাশের একটি অনুপ্রেরণা । আপনাকে উজ্বল 
করিয়। স্জন করাটাই তাহার কাজ। নিত্য জীবনধাত্রার 
অন্তরালে বসিয়া হৃদয় তাহার সাধনা! করিয়াছে শতদলের 
মত একদিন ফুটিয়া উঠিবার। বু ভাগ্যে ও পূর্ব জন্মের 
অপরিমিত সাধনার ফলে সে সংসারের এই বিশিষ্ট আসনটি লাভ 
করিয়াছে, সে-আসনের প্রান্তে স্তপীকৃত হইয়াছে অকৃত্রিম সেচ, 
সম্মান, শ্রদ্ধা, ভক্তি ও দাক্ষিণ্য, যশ ও ভালবাসা । অথচ কিছুই 
সে চাছে নাই), সকল, কাজের পিছনে জীবনের প্রতি একটি 
অনিবচনীয় বৈরাগ্কে সে অন্তরে-অন্তরে লালন করিয়া 
আনিয়াছে; সংযমে, ত্যাগে, কচ্ছ সাধনায়, নিরাসক্তিতে 
€স-বৈরাগ্য স্ুপ্রী ও নুমাজিত'। এ-বৈরাগ্যকে আনিবার জন্ 
তাহাকে পরিশ্রম করিতে হয় নাই, আপনাকে গীড়ন করিতে হয় 
নাই; মোহ এবং প্রলোভনের সহিত .তাহাকে সংগ্রাম করিতে 
হয় নাই$ অত্যন্ত সহজ ও স্বভাব-সৌন্দর্যের দ্বার! সে ইহাকে 
লাভ করিয়াছে। 

হা, আত্মপ্রকাশের অনুপ্ররণাটাই তাহার সকলের চেয়ে 
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স্পষ্ট । এই ঘরখানির স্থপরিচ্ছন্ন আসবাব, স্থন্দর বিছানাগুলি, 
দেয়ালে টারানে। স্ুশোভন চিত্র, সুবিগ্যস্ত টেবল্‌, বাহিরের 
গৃহস্থালী, পরিবার-পরিজনের জীবন-নির্বাহের বিলি-ব্যবস্থ। 
পাড়ার লোকের সুখ-ছুংখের সহিত নিবিড় করিয়া নিজেকে 
জড়ানো-_ইহাদের ভিতর দিয়াই সে আপনাকে অপরূপ করিয়া 
স্জন করিয়াছে। কোনা মুহুতেই সে বসিয়া নাই, রুদ্ধ নয় 
তাহার অশ্রান্ত প্রবাহ; নব নব কল্পনায়, নব নব উদ্ভোগ- 
আয়োজনে সে অহরহ ক্রিয়াশীল । পড়া-শুন। যখন ভাল লাগে 
না তখন সে নূতন কাটুনির ফ্রক তৈরী করার কথা ভাবে ; নৃতন 
রকমের তরকারী রাধাইয়া বাড়ীর সকলকে খাওয়াইবার পর 
মে ভাবে নৃতনবৌয়ের নবজাত শিশুটির কী নামকরণ করা 
যায়। 

রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হইয়া আসিতেছে । সংসারের 
হিসাব লিখিয়া শেষ করিয়া মে জানালার কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। সম্মুখে যতদুর পর্যন্ত দেখা যায়, নগরের নিদ্দিত 
অট্রালিকাগুলি থেষাথেষি করিয়! দাড়াইয়। আছে। কত বিচিত্র 
জীবন কত ইতিহাস ও কাহিনী, ছুঃখ ও বেদনার কত অশ্রু- 
বিজড়িত তথ্যে পরিপুর্ণ। সমস্ত বাড়ীগুলির প্রতি নিরীক্ষণ 
করিয়া সত্যবতী দেখিতে চাহিল; তাহার মত আর কেহ এই 
নিশুতি রাত্রে জানালার গরাদ ধরিয়া দাড়াইয়া আছে কি না। 
না, কেহ নাই; কী প্রয়োজনেই বা থাকিবে ! এমন বিচিত্র ও 
রহস্যময় মন কি কাহারো আছে যে এই নিভৃত অন্ধকারে 
অকারণে কেহ.জানালায় দীড়াইয়! থাকিবে ? উপরে আকাশের 
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দিকে সত্যবতী দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া! দেখিল দীপ্যমান নক্ষত্র- 
গুলির কী অপরূপ একত্র সমাবেশ ! কোন্‌ তারাটি তাহার, 
কোন্টি সে নিজের জন্য বাছিয়া৷ লইবে ?--সেই লোকটাকে আর 
তাহার মনেই পড়ে না। সেই যে কী যেন নাম তাহার । হা, 
মনে পড়িয়াছে, প্রকাশ । প্রকাশই তাহার নাম। মুখখান। 
স্পৃষ্ট করিয়া আর মনে পড়ে না। এতই অল্প পরিচয় যে, মনে 
পড়িবার কথ। নয়। লোকটার কী ছূর্ভাগ্য ! সত্যকারের জীবন 
যখন হইতে মানুষের সুরু হইয়া থাকে, তখনই মরণের প্রচণ্ড 
আঘাতে সমস্তটা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। সেদিন দুজনে কী 
স্বন্দর আয়োজন করিয়াছিল নুত্তন সংসার রচনা করিবার__ 
স্মরণ করিতেও আজ হামি পায়। 

যাক, সে আজ অনেক কাল হইয়া গেল । যুগ পার হইয়া 
আপিয়াছে যুগান্তরে, সে সকল সত্যবতীর পুর্বজন্মের কথা। 
আজিকার জীবনের সহিত তাহার কোনো এঁক্য নাই । যাহাদের 
গতি আছে, পথ আছে, প্রবাহ আছে, নিজেকে অতিক্রম করিতে 
যাহারা জানে- পশ্চাৎ জীবনের ইতিহাসে তাহাদের কোনো 
প্রয়োজন নাই; পিছনের টানে তাহার। পিছনে ফিরিয়া 
তাকায় না। সত্যবতী বৃহত্তর জীবনকে স্পর্শ করিতে পাইয়াছে 
ঘুচিয়! যাক্‌ মুছিয়া যাক ত্হার অতীত। 

জানালার নিকট হইতে সে সরিয়৷ আসিল । 

ও-বাড়ীর ছোটপিসিমা আনিয়া খবর দিলেন কাল তাহার 
গুরুদেব আসিবেন, রামকৃষ্ণের কথা হইবে, বড়গিন্নি যেন যান । 
স্বামীজিকে একবার দেখিবার সাধ বড়গিন্নির অনেকদিন ধরিয়া। 

৩ 


৩৪ ্বাগতম্‌ 
অনেকদিন ধরিয়া অনেক সংবাদ ও জনশ্রুতি এ-বাড়ীর সবাই 
শুনিয়া আসিতেছেন। স্বামীজির নানা অলৌকিক কীতিকলাপ, 
তাহার তপস্তা। ও ধম'বাণী, জনসেবা ও দান-ধ্যান সকলের মনে 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধাকেই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করিয়াছে । তাহার 
শুদ্ধি-আন্দোলন ও হিন্দুর নব-জাগরণ সম্বন্ধে প্রচার কার্য 
দেশের বহু সংবাদ-পত্ররে উচ্চ প্রশংসিত । 

পরদিন অপরাছে সংবাদ পাইয়া বডগিনি ও বাড়ীর অন্থান্য 
মেয়ের চলিলেন। গায়ে একখানা চাদর জড়াইয়া সত্যবতীও 
চলিল তাহাদের পিছনে পিছনে ! ছোট.পসিমার বাড়ী দূরে নয়, 
ভিতরে টুকিতেই দেখা গেল একটি ছোটখাটো আসরের 
মাঝখানে স্গামী আত্মানন্দ প্রশান্ত স্মিতমুখে বসিয়া আছেন, 
আশেপাশে পাড়ার মেয়েরা । বারান্দার উপর পাড়ার কয়েকটি 
ভদ্রলোক আসিয়া বক্তৃতা শুণিতে বসিয়াছেন। সত্যবতী 
আসিয়াছে শুনিয়া সবাই সসম্ত্রমে পথ ছাড়িয়। দিল, অনেকে 
তাহার জন্ বিশিষ্ট আসন নিটিষ্ট করিয়া দিলেন! সত্যবতীর 
আকধণ পাড়ার কাহারো কছে লামান্থ নয়। স্বামীজির পায়ের 
নিকট ভক্তিভরে একটি প্রণাম করিয়া সত্যবতী বড়গিন্নির পাশে 
আসিয়। বসিয়া পড়িল। মেয়েরা অনেকেই উৎসুক হইয়। তাহাকে 
কুশলপ্রশ্ন করিল, অনেকেই তাহার গুঘনিষ্ট বন্ধু ও কল্যাণকামী, 
অনেকে আবার তাহাকে শ্রদ্ধা, সম্মান ও ভালবাস। নিবেদন 
করিল। তাহার বাহিরের যশ ও প্রতিষ্ঠ|। দেখিয়া বড়গিমি ত 
অবাক, তিনি যেন নিজে খেলে! হুইয়া৷ যাইতেছিলেন। 

স্বামীজি কথাবাত1 সুরু করিলেন। প্রসন্ন তাহার দৃষ্টি, 
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দীপ্ত শ্রী, মুগ্ডিত মস্তক, পরনে পরিচ্ছন্ন গৈরিক বাস। যাহার 
যাহা . প্রশ্ন সকলেই একটি একটি করিয়া উত্থাপন করিতে 
লাগিল-_-সত্যবতী বসিয়া] রিল নীরবে । জীবন সম্বন্ধে ধাহার 
ধ্যান ও ধারণ! নিজের কাছে স্বচ্ছ হইয়া গেছে, যে কোনো 
প্রশ্নের উত্তর দিতে তাহার বাধে না। সত্যের বাণী অগ্রিস্কুলিঙ্গের 
মতো । মুগ্ধ হইয়া সত্যবতী স্বামীজির কথাগুলি শুনিতে 
লাগিল। মনে হইল, এমন সহজ অভিব্যক্তি সে কোনে! 
ধম'গ্রন্থে, দর্শনে অথবা পুস্তকে পড়ে নাই। এমন সরল ও 
সাবলীল আলোচনা শ্রুতিগোচর হওয়া এই তাহার প্রথম। 
উপমায়, অলঙ্কারে, যুক্তিতে ও প্রকাশমাধুষে স্বামীজির অনুপম 
কথালাপ একটু একটু করিয়া তাহার চেতনাকে নিখিড় করিয়া 
আনিল, তাহাকে গভীরের দিকে নিদেশি করিয়া দিতে লাগিল। 

সেদিন বাড়ী ফিরিয়। রাত্রে মহাভারত শুনাইতে শুনাইতে 
কেদারবাবুকে সে ধরিয়া বিল, শামী আত্মানন্ৰের নিকট সে 
দীক্ষা লইবে। 

“এই বয়সে দীক্ষা নেবে মাঃ আরো কিছুদিন গেলে হতো 
ন1? মনে হচ্ছে তুমি যেন দিন-দিন দূরে সরে যাচ্ছ ন-বৌমা। 
বলিয়া কেদারবাবু একটি নিশ্বাস ফেলিলেন। 

সত্যবতী মুছক্ে কহিল, “আমার বড় ইচ্ছে উনি চলে 
যাবার আগে আমাকে মন্ত্র দিয়ে যান। আপনি মত করলেই-_ 

“তবে ত আর দেরি করা চলে না মা।' 

সত্যবতী ইতিমধ্যে পাঁজি দেখিয়া! রাখিয়াছিল, কহিল, 


“পরশু একটা ভালো দিন আছে । 
হ 


৩৬ ত্বাগতম্‌ 


বড়গিন্নিও রাজি হুইয়া গেলেন। অতএব শুভস্ত শীঘ্রম্‌। 
এদিকে শৈলর বিবাহের পাত্র প্রায় স্থির হইয়া গিয়াছে, এই 
ফাল্গুনেই হইবে তাহার মালা বদল। মা মারা গিয়াছেন, 
সত্যবতী ইতিমধ্যে দীক্ষা লইলে মায়ের কাজগুলি করিতে 
পারিবে। পরদিন প্রভাতে উঠির। কেদারবাবু আত্মানন্দ 
হ্বামীকে সংবাদ পাঠাইলেন। স্বামীজির কাজই এই,_তিনি 
শুনিয়৷ বুঝিয়া আবশ্যক মতো একটি ফর্দ পাঠাইয়া দিলেন । 
পাড়ার লোকেরা কানাকানি করিয়া শুনিতে পাইল । বাড়ীর 
ভিতরে পড়িয়। গেল উত্সবের আয়োজন । 

ঘটা করিয়া কেদারবাবু কাজ করিবেন। এ বাড়ীতে যে 
চরিত্রটি সকলের চেয়ে সুস্পষ্ট তাহার দীক্ষাগ্রহণ উপলক্ষ্যে 
দিকে-দিকে নিমন্ত্রণ-পত্র ছুটাছুটি করিতে লাগিল; আসিবে 
সবাই। সত্যবতীর দাদার কাছে খবর গেল, তিনি 
আসিলেন। 

উৎসবে, আনন্দে, কোলাহলে, ভোজের পধাপ্ত আয়োজনে, 
গানে ও গলে একদিন কাজ শেষ হইয়া গেল। সত্যবতীর 
চেহারা আমূল পরিবতিত হইয়াছে । আধাটের কোমল কু্ণ 
মেঘের মতো! চুলের রাশি কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে ; ক্ষুর দিয়া 
কামাইয়া শাদা মাথাটি চকু চক করিতেছে ; চোখে ও মুখে 
একরূপ বিস্ময়কর ও স্বপ্রজড়িত মধুর হাসি, গলায় একছড়া। 
রুদ্রাক্ষের মালা, পরণে গঙ্গাবর্ণের একখানি তসরের থান, 
কপালে চন্দন ও গঙ্গামৃত্তিকার তিলক আকা। একেই ত 
রূপের খ্যাতি তাহার অসামান্ত ; মেই বিম্ময়কর যৌবনস্ট্রীর 
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সহিত কোন একটি অনির্বচনীয় মাতৃমৃতি মিলিয়া এবার তাহাকে 
অপরূপ করিয়াছে। | 

কিন্তু দীক্ষা লইবার পরে সত্যবতীর দেশিক জীবনের কিছু- 
কিছু অদল-বদল হইল । হইবারই কথা । এই পরিবারে 
তাহার সম্বন্ধে এমন একটি সম্্রম জাগিয়া উঠিল যাহার সঠিত 
তাহার আগেকার দিনের মিল নাই । তৃতীয়ার শীণ শশীকলার 
মতো তাহার রহস্যময় হাসি, তাহার সংযত ও শল্পভাষণ, 
তাহার নেচ্ছাকৃত মুগ্ডিত মস্তক, প্রভাত-ন্র্ষের প্রথম রশ্মিটির 
মতে! তাহার দেহলাবণ্য, তাশার পট্রবন্্ের গৌরব,_-সসস্ত 
মিলিয়। তাহার যে মহিমা, সে মহিমার নিকট সকলের অগ্রসর 
তইয়। আসা অতি সঙ্কোচের কারণ তইয়! দাড়াইল। এই 
কয়েকদিন পূর্বেও এই সংসারের প্রবাহ তাহার আদেশে ও 
অঙ্গুলি-নিদেশে বাহয়া চলিত, এখন সেই সংসার, সেই 
পরিজনবর্গ তাহার সামান্ত ইচ্ছা! ও অভিরুচির দিকে চাহিয়৷ 
অপেক্ষা করিঘ্বা থাকে । 

আপন মহিমায় যাহার! বড় হইতে পারিয়াছে মানব-সমাজ 
তাহাদের নিকট স্বেচ্ভাবন্দী । সেখানে শ্বশুর-ভাস্ুর, ছোট 
ও বড়র প্রশ্ন ওঠে না। 

ইহার আগে পরিবারের কুলদেবত। ছিল না, সত্যবতীর 
চেষ্টায় ও পরিশ্রমে ঠাকুর ঘর ও শ্রীবিষ্ণুর প্রতিমৃতি প্রতিষ্টিত 
হইল। কিন্তু দেখা গেল সেই ঠাকুর-ঘরটিকে কেন্দ্র করিয়া 
তাহার সুচারু হস্তের স্থশোভন স্থজন-বৈচিত্র্য । মূক দেবতা 
নিম্পৃহ্‌ ও নিলিপ্ত, সেবা ও শ্রদ্ধার প্রতি তাহার নিবক বৈরাগ্য, 


৩৮ স্বাগতম্‌ 


কিন্তু তাহারই জন্য খাট-বিভানা-মশারি-বালিশ, তাহারই জন্য 
বাসন-কোস্ন, বিলাসের নানা সামগ্রী, গন্ধ দ্রব্য, ঝাড়-লন, 
শঙ্ব-কীসরঘণ্টা-এমনিতর বু আয়োজন । দেয়ালে টাঙানো 
স্রন্দর ছবি, তাহার পোষাক-পরিচ্ছদ রাখার ড্রয়ার, তাহার আয়- 
ব্যয়ের খাতাপত্র,_সে এশ্বর্ষ মানুষের পক্ষেও ছুষ্প্রাপ্য । এমনি 
করিয়া ঠাকুর-ঘর বখন মুখা হইয়া উঠিল, নিজের ঘর হইল 
গৌণ। সত্যবতীর শয়নকক্ষ হইয়া আসিল ম্লান, অবহেলায় 
সকরুণ। 

এমনি যখন অবস্থা! তখন কাজকর্মের ভাগাভাগি করিয়া 
দিতে হইল। টেলর হাতে সে দিল বাজারের হিসাব, নরুর 
হাতে দিল বালক-বালিকাদের তদির করার ভার, মেজগিনির 
হাঁতে ছাড়িয়। দিল রান্নাবান্নার বিলি-ব্যবস্থ।। সকাল বেলায় 
তাহার কোনোদিকে দেখাশোনা করিবার আর সময় হয় না) 
ঠাকুর-ঘর হইতে শেষ প্রণাম সারিয়া মে যখন বাহর হইয়া 
আসে তখন কতারা আপিস ও আদালতে বাহির " হইতেছেন । 
কেদারবাবু ইতিমধ্যে কবে যেন হুকুম করিয়। দিয়াছেন, ন-বৌমা 
ঠাকুর ঘর হইতে নামিয়া নীচে আসিয়া দাড়াইলেই ছোট 
ছেলেমেয়ের একে একে যেন তাহার পায়ের ধুল। নেয়। কেবল 
তাই নয়, তাহারা কমস্থলে বাহির হইবার স্ময় ন-বৌম! 
একবার করিয়া যেন সম্মুখে আসিয়! ফাড়ান, তাহাদের যাত্রা 
শুভ হইবে । সত্যবতী প্রথমটা! এই প্রস্তাবে সঙ্কোচে ও লজ্জায় 
রাড হইয়! আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু বড়দিদি ও মেজদিদির, 
জন্য তাহার সে আপত্তি টি'কিতে পারে নাই। 


স্বাগতম্‌ ৩৯ 


দুপুর বেলাটা সকলের সহিত কাটাইয়! অপরাহে আবার সে 
তেতলায় ঠাকুর-ঘরে উঠিয়া যায়! কত কাজ তাহার বাকি! 
গ্বত দীপের সলিতা পাকানো, ধৃপধূনার ব্যবস্থা করা, পুষ্পপাত্র 
সাজানো, নৈবেগ্য আয়োজন, পঞ্চপ্রদীপ তৈরী করা, শ্বেত ও 
রক্তচন্দন ঘষা; তারপর আছে নীচের বাগান হইতে ফুল ও 
বিন্বপত্র সংগ্রহ করিয়া আনা, গঙ্গাজল দিয়া ঘর ধোয়া,__তাহার 
কি মার আলস্ত করিবার সময় আছে ?--ও মা, এখনো যে স্নান 
করাও হয়নি ! 

এবং সকল কাজই একে একে সমাপ্ত করিয়া সে আবার 
তাহার পরিচ্ছন্ন দেবমন্ৰিরে ঢুকিয়া বসিয়। হাপ ছাড়ে । এইবার 
আরতির আয়োজন করিতে হইবে । অহোরাত্র বসিয়া বসিয়া 
ঠাকুরের আরতি করিতে পাইলে, বাস্তবিক, সংসারে সে আর 
কিছু চায় না। 

সন্ধ্যাদীপ দিবার সময় হইলেই নিয়মমতো। নীচে হইতে 
দিদ্িরা ও ছেলে মেয়েরা উপরে উঠিয়া আসে। কতাদের 
মধ্যে কেহ থাকিলে তাহাকেও আমিতে হয়। দেবতার 
আরতির সে কী বিপুল সাজ-সঙ্জা। কেউ নেয় শ'াখ, কেউ 
কাসর, কেউ ঘড়ি! ভিতরে পৃজায়নে বসিয়া সত্যবতী প্রজ্জলিত 
পঞ্চ প্রদীপটি তুলিয়া ধরে। ধূপধূনার ধোঁয়ায় ও গন্ধে ঘরখানি 
হয় ভরপুর, বাম হাতে তাহার বাজে মঙ্গল ঘণ্টা, মুখে কোমল- 
কণ্ঠে স্তবপাঠ ও মন্ত্রোচ্চারণ। দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, সেই 
স্তিমিত দীপালোকিত দেবালয়ে, সেই ধূপধূনা চন্দন-পুষ্প 
প্রভৃতির সংমিশ্রিত গন্ধে, মন্ত্রে ও স্তব-সঙ্গীতের বিচিত্র 


৪৬ ত্বাগতম্‌ 


আবহাওয়ায় একটি অখণ্ড সৌন্দর্যলোক স্থষ্টি হইয়াছে। দরজার 
বাহিরে বসিয়া বড়বউ, মেজবউ, সেজবউ অবাক হইয়। চাহিয়! 
থাকেন ; ন-বউ যেন আর ন-বউ নাই--লক্ষ্ী যেন বসিয়াছেন 
নারায়ণের তপস্তায়। 

আরতির পর প্রণাম, এবং তারপর প্রসাদ বিতরণ । পাড়ার 
অনেক মেয়েও আসিয়। ভক্তিভরে গলায় আচল দিয়া হাত 
পাতয়। ধাড়ায়। 

প্রসাদ গ্রহণ করিতে করিতে সবাই তাকায় সত্যবতীর 
প্রতি। এই চারুহাসিনী কল্যাণময়ী নারীটিকে অনেকে 
সহস! যেন আর চিনিতে পারে না। এ ধেন সুদুর কল্পলোকের 
কোনো মানসী প্রতিমা । দীপ্ত যৌবন-প্রী, চোখে নিবিড় 
্বপ্রচ্ছায়া, মুখে অনির্বচনীয় আভা, কোমল কমলিকার মত 
দেহখানি যেন শ্রীবিষ্ণর ছুলভি পল্মাসন ! 

বড়বউ একবার মুখ ফুটিয়া বলিবার চেষ্টা করেন, ন-বউ 
আমাদের মানুষ নয়, দেবী । 

দেবী সত্যবতী ! 


৯১. 


ছুটির বার। আহারাদির পর সকলে আপন আপন ঘরে 
বিশ্রাম করিতেছেন। কতাণরা যেদ্রিন বাড়ীতে থাকেন পাড়ার 
মেয়ের সেদিন আর আসে না, সেদিন তাহার! নিজ নিজ 
বাড়ীতে থাকিয়াই আনন্দ পায়। মধ্যাহ্নকালের একটি মন্থর 
অবকাশের মধ্যে সেদিন পড়াশুনা করিয়া সত্যবতীর দিন 
কাটে। 

দাদা আসিয়াছেন সংবাদ পাইয়৷ সত্যবতী সানন্দে সিঁড়ির 
কাছে আসিয়া দাড়াইল। দাদা উঠিয়া আসিতেই সে হাত 
ধরিয়া কহিল, “এবার এসেচ অনেকদিন পরে। বৌদি ভাল 
আছেন ? কোলের ছেলের কী নাম রাখলে দাদ! ?, 

দাদা হাসিয়া! কহিলেন, বু ভাল যে খবর নিচ্চিস। যদি 
না! আসতুম ? চিঠিপত্র লেখা ত ছেড়েই দিয়েছিল ॥ 

ঘরের ভিতরে দাদাকে বসাইয়া সত্যবতী তাহার চেয়ারের 
পাশে দাড়াইল। বলিল, তুমিও ত আসা কমিয়ে দিয়েচ 
দাদা!” একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে পুনরায় কহিল, 
“বাবা নেই, মা নেই 1--কই, বললে না ত ছেলের কী নাম 
রাখলে? আমি কি রেখেচি জানে ?-_বিজয়লাল ।' 

“বাঃ, এই ত চম্কার নাম পাওয়া গেল। এই নামটাই 
নিয়ে চললুম সঙ্গে, ছেলের কপালে একে দেবে ॥ 

দুজনেই হাসিতে লাগিলেন । 

ঘরের ভিতরে চারিদিকে তাকাহঁয়া আগেকার মতো দাদা 


৪২ শ্বাগতম্‌ 
আজকে আর খুনী হইতে পারিলেন না । বলিলেন, “এত 
উলু-ঢুলু কেন রে? আজকাল কী করিস? 

তাহার বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া সত্যবতী আবার হাসিল। 
এবং হাসিয়! দাদার কাধের মধ্যে মাথা গু'জিয়া মুখ ঘষিয়া 
কহিল, “গুছোবার সময় পাইনে দাদা । অনেক কাজ । 

“বটে, অনেক কাজ । কিন্তু কাজটা কী, ঠাকুর-ঘর ত? 
ও বেটাদের নাম শুনলেই আমার গ! জর্শে যায় ।” 

চুপ কর দাদা, পাপ হবে যে।? 

“হোক্‌্_+ দাদা কহিলেন, “শোবার ঘর ফেলে যারা ঠাকুর- 
ঘর নিয়ে ব্যস্ত তাদের ঠাকুরকে আমি আমল দিইনে ।_যাক্‌ 
কেমন আচিস বল্‌ ।, 

সত্যবতী কহিল, “ভালই, অম্নি চল্চে এক রকম ।। 

“ওই তোর রোগ, এমন কথা বল্বি যাতে তোর হদিস 
পাওয়া ত দূরের কথা, তোর মনেরো কুল-কিনারা পাইনে । 
যাবি একদিন আমাদের ওখানে ?' 

“তোমাদের ওখানে ? সত্যবতী কিল, “বিষ্কুকে ফেলে ত 
যাওয়া চলবে না ।' 

দাদা চক্ষু কপালে তৃলিয়। কহিলেন, “ও বাবা, এত ? হায় 
হায় তোকে ছাড়লে যার চলবে ন। তার মরণ নেই কেন? 

পিছন হইতে দাদার গল ধরিয়া হালিতে হাসিতে সত্যবতী 
ঘর ভাসাইয়! দ্িল। এমন করিয়া! তাহাকে উচ্ছল আনন্দে 
হাসিতে শুনিয়া কোনে। কোনে৷ ছেলেমেয়ে আসিয়া দরঞ্জার 
বাহিরে দাড়াইল। ও ঘরে সেজঠাকুর প্ররফুল্লবাবু হাসিয়া 


স্বাগতম্‌ ৪৩ 


ইন্দুবালাকে ডাকিয়া কহিলেন, 'ন-বৌমার হাসির শব্দ একটি 
এতিহাসিক ঘটন1।, 

ইন্দুবালা লেখাপড়া জানা মেয়ে। কহিল, “ও যখন ভাল 
মুড-এ থাকে তখন ওকে পাওয়া একটি সৌভাগা । ওর কথার 
মাল! তখন সোনার সৃতোয় গাথ। 1? 

বড়বউ খুসী হইয়া আসিয়া সত্যবতীর দরজায় দাড়াইলেন । 
দাদ] উঠিয়া গিয় প্রণাম করিলেন। 

“বাড়ীর সব ভাল ত ভাই, ললিতা ভাল আছেন ?, 

হ্যা দিদি, ভাল সব,__এই এলাম সতির দরজায় একবার 
মাথা ঠকে যেতে । চিঠিপত্র ত আর দেয় না!” 

বড়বউ হাসিয়া! কহিলেন, ও যে এখন বড়গাছে নৌকা 
বেঁধেচে ভাই, দেবলোকে আজকাল ওর কাজকারবার। 
সামান্য মানুষ আমরা । 

তিন জনেই হাসিলেন। 

“উনি শুয়ে শুয়ে পড়ছিলেন চেতন্তচরিতামুত। আমি 
শুনছিলাম জগাই-মাধাটয়ের মাতলামি, বেশ লাগছিল । 
এমন সময় বল্লেন, দেখে এসো ত বড়-বৌ, ন-বৌমার কানে 
কিশ্রীবিষুর বাণী এসে পৌছল ? এসে দেখি বিষণ্ণ এসেচেন 
বীরেনবাবুর ছল্মবেশে ।' 

হাসির রোল পড়িয়া গেল। বড়ঠাকুরের মন্তব্যটি শুনিয়া 
কান ছইটি সত্যবতীর রাঙা হইয়া উঠিল । 

তারপর বল ভাই), আর সব খবর কি!, 

“বরের মধ্যে আর কিছু নেই। আপাতত পুরী থেকে 
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আমাদের ওখানে এসেচেন বড় মাসিমা, ছেলেরা আছেন 
সঙ্গে। 

সত্যবত] কহিল, “বড় মাসিমা ভাল আছেন ?, 

'মন্দ নেই, সময়টা তার বোধ হয় একটু ভালই যাচ্ছে, তা 
ছাড়া, অত বড় বিষয়-সম্পত্তির মালিক, ভাবনা -চিন্ত। নেই। 
এসেই ত প্ুম্পহার দিয়ে ললিতার মুখ দেখলেন, তোমার 
বৌদিদির মুখের দাম যে এত এর আগে জানতুম না, এবার 
থেকে তার মুখোমুখি হওয়া হয়ত কঠিন হবে|? 

বড়বউ হাসিতেছিলেন, সত্যবতী কহিল, “বড়দি, দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখে যান্, বৌদির কথায় দাদা কেমন পঞ্চমুখ হয়ে 
ওঠেন |? 

€ওট1 যে ললিতার লালিত্য ন-বৌ।” বড়দিদি কহিলেন । 

'আচ্ছা তবে থাক্‌__' দাদা কহিলেন, “এই চুপ করলুম। 
এর পর শুধু খবরই দিয়ে যাবে।। প্রথম নম্বর হচ্চে, বড় 
মাসিমা যাচ্ছেন তীর্থে। 

তীর্থে? কোথায় ? 

মথুরা, বৃন্দাবন, নৈমিষারণ্য,_-তারপরে আসবেন প্রয়াগের 
মেলায়। কিছুদিন প্রয়াগে থাকবেন মেজ মেয়ের ওখানে, এই 
হিসেবটাই রয়েছে ।, 

বেশ বেশ--' বলিয়া বডবউ জলখাবারের আয়োজন 
করিতে চলিয়া! গেলেন । 

সত্যবতীর দ্রুত কল্পনা! তীর্ঘের পথের দিকে ছুটিয়া গিয়া- 
ছিল। কহিল, “কে কে যাবেন দাদা? 
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দাদা কহিলেন, 'বড় মাসিমা আর তার ছোট জ। 
আরে ছু'চারজন বুড়ি, সঙ্গে চল্চেন পরেশ আর সরকার 
মশাই | 

কিয়ৎক্ষণ চিন্ত। করিয়া সত্যবতী কহিল, “আমার গেলে 
হয় না দাদ 2 

তুমি কেমন করে যাবে £ বিষ্ণুর চক্রে যে বাধা ?, 

ঠাকুর ফেলে ত ঠাকুরের কাছেই যাবো, বিষু ত আর 
আমায় বেঁধে রাখেননি, ছেড়ে দিয়েচেন |” . 

“পথের যে বড় কষ্ট বোন্‌।' 

কষ্টই যে ভাল লাগে দাদাঃ দাড়াও আসচি।॥ বলিয়। 
সত্যবতী বাহির হইয়া গেল। বড়বউ তখন কাচের ডিস 
আনিবার জন্য নিঞ্জের ঘরে ঢুকিয়াছিলেন, সত্যবতী ভিতরে 
টুকিয়। দেখিল কেদারবাবু একখানি বই লইয়া খাটে শুইয়! 
ধারে ধীরে গড়গড়ার নল টানিতেছেন। মাথায় ঘোমটা 
টানিয়া মৃছৃকণে সে কহিল, 'বড়দি, আমি যদি যাই মাসিমার 
সঙ্গে, কেমন হয় ? 

কেদারবাবু বই রাখিয়! কহিলেন, “কোথায় মা ?। 

বড়বউ কহিলেন, “ওর বড় মাসিমা যাচ্চেন তীর্থে সেই কথ 
বল্চে !__বিষ্ণুকে প্রাণ ধরে আমাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে যেতে 
পারবি? বলিয়া কাচের প্লেট লইয়া তিনি বাহির হইয়া! 
গেলেন। 

কেদারবাবু কহিলেন, “দাদা এসে খবর দিলেন বুঝি? 
সত্যিই কি তোমার যাবার ইচ্ছে হয়েছে ম ? 
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সত্যবতী কহিলেন, “এখনো দিন আষ্টেক সময় রয়েছে, 
একজন ব্রাহ্মণ ডাকিয়ে শ্রীবিষণণুর ভার দিয়ে যেতে হবে ।' 

“বেশ, তাই হবে |. সঙ্গে কে যাবেন 2, 

“আমার বড় মাসিমার ছেলে আর সরকার মশাই । কোনে 
ভাবনা নেই । 

কেদারবাবু কহিলেন, “সেই কথ! বলে যাবে মা, যে, পায়ে 
তোমার কীটাটি ফুটবে না। বেশ, আমি কালকেই ব্যবস্থা 
করে দেবো, টাকা বেশিই সঙ্গে নিও ।' 

স্ত্যবতী সাশ্রুনেত্রে এই দেবতুল্য ভাম্ুরের পায়ের কাছে 
প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া আমিল। 

সেইদিন হইতেই একটা তাড়াহুড়া পড়িয়া! গেল। 

খবর পাইয়া এ আসিল, ও আসিল, পাড়ার মেয়েরা 
যাতায়াত করিতে লাগিল। আপন ইচ্ছায় সত্যবতী এ সংসারে 
অনেক বন্ধন স্থগ্টি করিয়াছে, সেগুলি একে একে ছাড়াইতে 
দ্রেরি লাগে । শিবানীকে দিল হোমিওপ্যাথী ওষধের বাক্স ও বই, 
পুস্পলতার হাতে ছাড়িয়া দিল “সিঙ্গারের' মোসনটি নতুন-বোৌয়ের 
উপর ভার পড়িল পড়াশুনা করাইবার। বাড়ীর কাজকর্ম 
একটু হাল্কাই হইয়া গিয়াছে । ঝি-চাকর ও রাধুনে বামুন 
নানা! উপদেশ লইতে লাগিল। ছুইজন গৃহশিক্ষক, তাহারাও 
সেদিন সত্যবতীর নিকট ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে নানা পরামর্শ 
লইয়া গেলেন।' জায়েরা ভাবিয়া আকুল হইলেন, কেমন 
করিয়া সুশৃঙ্খলায় এই সংসার সত্যবতীর অনুপস্থিতিতে চলিবে, 
কারণ এ-সংসার সত্যবতীরই ; এ তাহারই নিমণণ, তাহারই 
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সষ্টি। যদি অচল হয় তবে অচলই থাকিয়া যাইবে, সচল 
করিবার তত্ব ও কলা-কৌশল তাহাদের জানা নাই। 
ফুলের সঙ্গে যেমন বৃন্তের সম্পর্ক, এই সংসারের সহিত 
সত্যবতীর । 

মুখ চাওয়াচায়ি করিয়া তাহারা কহিলেন, এফরতে কতদন 
লাগবে ন-বৌ? 

“মাস দেড়েকের মধ্যেই ফিরব আশা করচি।” 

“ও বাবা, সে যে অনেকদিন ভাই, আমরা বে অকুলে 
ভাসলাম! তাব আগে ফিরতে পারবি নে £ 

“ভাল না লাগলেই ফিরে আসবো সেজ-দি, আগেই চলে 
আসবো ।' 

সেজবউ কহিলেন, “আশীবাদ করি তোর ভাল যেন ন। 
লাগে। আর থাকতেই কি পারবি তোর ঠাকুর ছেড়ে? 
দেখিস আমরা তোর ঠাকুরকে উপোস করিয়ে রাখবো ।। 

ব(লয়া তাহার! হাসিতে লাগিলেন । 

দিল্লীতে দেবর প্রশাস্তর নিকট সত্যবতী পত্র দিয়াছিল, 
তাহার একটি সুন্দর জবাব আসিয়াছে । লিখিয়াছে, ইতিমধ্যে 
তোমার শ্রীচরণ দর্শনে একবার যেতাম, কারণ তোমার চরণ 
ছু'খানির প্রতিই আমার লোভ, কিন্তু যাব না, শুনেচি তুমি মাথা 
ম্যাড়া করেচ,__এমন অন্ুন্দর আধ্যাত্মিক মনোবৃত্তি তোমার 
মতো! মেয়ের কাছে প্রশ্রয় পেলো কেমন করে? বাই হোক, 
ইষ্টারের ছুটির মধ্যে নিশ্চয়ই তোমার মাথায় নব দূর্বাদল 
দেখা দেবে, সেই সময়ে যাবো । তীর্থের পথে এসে এই 
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সতীর্থটিকে যদি একবার দেখে যাও তবে ধন্য হই । ভালবাসা 
ও প্রণাম নিও ।, 

ঠাকুরের ব্যবস্থাই সকলের চেয়ে সুন্দর হইল । সকাল- 
বিকাল ছুইবার করিয়। পুজারী ব্রাঙ্গণ আসিবেন, আপন হাতে 
তিনি ভোগ রাঁধিয়। অতি শুদ্ধাচারে নিবেদন করিবেন। মালী 
দুইবার করিয়া আনিয়া দিবে ফুল, বিল্বপত্র ও মালা, ভারী 
আনিবে গঙ্গাজল ও মৃত্তিকা । বড়ঠাকুর দেখাশুনা করিবেন । 

যথাদিনে এখং যথাসময়ে দাদ! তাহাকে লইতে আসিলেন। 
যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়া সত্যবতী ঠাকুরকে প্রণাম করিতে 
গেল। ঘরে ঢুকিয়া অশ্রুবিগলিত চক্ষে কহিল, 'ম্বপ্পে আমাকে 
অনুমতি দিয়েচ হাসিমুখে, ফিরে এসে যেন এমনি হাসিমুখই 
তোমার দেখতে পাই ঠাকুর! তারপর ভূমির পরে সাষ্টা্গ 
লুটাইয়। বলিতে লাগিল, “য়া হৃষীকেশ হুদিস্থিতেন যথা 
নিযুক্তোহম্মি তথা করোমি !? 

ঠাকুর ঘর হইতে বাহির হইয়া চক্ষু মুছিয়া তীর্থ-যাত্রিনীর 
বেশে সে যখন নীচে নামিয়া আসিয়া দাড়াইল,__চারিদিকে 
দেখিয়া সে বিস্ময়-বিহবল হইয়া পড়িল। এ-পাড়। ও-পাড়। 
একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। মৃছ মধুর হাসিয়া সে সকলের 
দিকে তাকাইল ; এই নির্বাক অভিনন্দনের প্রতি তাকাইয়া 
লজ্জায় তাহার মুখখানি রাঙ। হইয়া উঠিল। 

আদর ও সম্মান, দাক্ষিণ্য ও স্পেহ,_ইহার। যে-গৌরব 
তাহাকে দান করিয়াছে, হে ঠাকুর, সে যেন সর্বাস্তঃকরণে তাহার: 
উপযুক্ত হইতে পারে । সে যেন ইহাদের ভার বহন করিবার 
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শক্তিলাভ করে। আজিকার যাত্রা যদি শেষ যাত্রা! হইত, 
যদি এমনি স্সেহ, ভালবাসা ও শ্রদ্ধার ভিতর দিয়! ইহারা 
তাহাকে চিতায় তুলিয়া দিয়া আসিত তবে তাহাই হইত তাহার 
পরম পাথেয় । আনন্দে ও বেদনায়, সুখে ও অতৃপ্তিতে হৃদয় 
উদ্বেল হইয়া তাহার চক্ষে অশ্রু দেখ! দিল । 


জিনিষপত্র আগেই মোটরে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল । 
এবার সে একে একে নকলের নিকট বিদায় লইয়া দাদার সহিত 
গাড়ীতে গিয়। উঠিল । 

সমস্ত বাড়ীটা নিস্তেজ ও নিজীঁব হইয়া গেল; দেহ হইতে 
ষেন আত্ম! চলিয়া গিয়াছে । 

৫ না ঁ 

শীতের হাওয়া পশ্চিমে অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে । পথে 
আর বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। প্রথমে গয়া হইয়া 
যাত্রীর দল বারাণসীতে পৌছিল। সেখানে দিন চারেক থাকিয়া 
তাহারা অযোধ্যা যাত্রা! করিলেন। সম্মুখে চলিতে সত্যবতী 
পিছন ফিরিয়৷ তাকায় না, এ তাহার প্রকৃতি নয়। তীর্থের পথ 
যে এত মধুর, দেশ-দেশাশুরের বাতাস যে এত আনন্দদায়ক, 
ইহার আগে সে জানিত না। পথে পথে বৈচিত্র্য ও বিশ্ময়॥ 
কত গ্রাম, কত নদী ও প্রান্তর» কত স্ুখ-ছুঃখ ভরা, হাসি ও 
অশ্রু মিশানে! এই সুন্দর পৃথিবী । সকালের কোমল আলো, 
মধ্যাহ্ের ধুলি-ধুসরিত রৌদ্র-পথ, দিনান্তের মলিন আকাশ,_ 
ইহার! যেন তাহাকে ডাকিয়া ডাকিয়৷ নিরুদ্দেশের পথে লইয়া 
যাইতেছে । এই টেলিগ্রাফের তার, নীচের লৌহপথ, উচ্চকিত 

৪ 
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শ্যামা পাখীর দল, বনচ্ছায়ার ওই আলো-আধার, শস্ত-ক্ষেত্রের 
ওই আঁকা-বাকা আইল, গ্রামান্তের সন্গীর্ণ পথরেখা-_ ইহারা 
যেন তাহার চোখে একটি মায়া বুলাইয়। দিয়াছে। 

'মযোধ্যার এক ধমশালায় দিন তিনেক থাকিয়া শহর 
ঘুরিয়া রামচন্দ্রের মন্দির দর্শন করিয়া আবার একদিন সকলে 
গাড়ীতে উঠিল। ৰ 

একাকিনী সে, সত্যই একাকিনী। এগুলি তাহার সঙ্গী, 
আত্মীয়, এত পথের পরিচয়, তবু রুদ্রাক্ষের মালা ধরিয়া জপ 
করিতে বসিয়া মনে হয় তাহার চটারিধারে কেহ নাই। সংসারের 
ভিতরে থাকিয়া! সে পরিপূর্ণ ছিল, তাহার গতি ছিল, ক্রিয়াশীল 
ছিল,__কিন্ত এ-পগ্র কানে কানে তাহার কী বলিতেছে। পাখী 
যখন উধাও হইয়া শৃন্তে উড়িতে থাকে তখন সে নিজের মনে 
কী কথা বলে! 

মথুরাঁয় নার্গিয়া সবাই বিশ্রামঘাটে স্নান করিল। শহর 
এনং শহরের বাহিরে কত প্রাচীন ধ্বংসাবশেব, কত কাতি, 
কৃত কাহিনী । বিস্মৃতির গর্ভে বিলীন অতীত যুগের 
বাতাস আসিয়া *দত্যবতীর মুখে চোখে সুদুর বেদনার মতো 
,স্পর্ণ করিতে লাগিল। মথুর1! হইতে টাঙায় করিয়া তাহারা 
£চলিল বৃন্দাকরের পথে। ছুই ধারে ফণীমনসা এবং বাবলার 
জঙ্গল ; কোথাও কোথাও দরিদ্র গ্রাম। এই পথটি ধরিয়া! 
একদিন পলাইয়াছিল সেই নিষ্ঠুর, সেই বংশীধারী বিজয়ী ব্রজের 
দুলাল, নারীর হৃদয়কে শতবর্ষ পীড়ন করিয়৷ যে-চিত্তচোর 
মানবসমাজে আজিও মহীয়ান্‌ হইয়া আছে। যে চির-বিরহিনীর 
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অশ্রু একদা এই পথটিকে অভিষিক্ত করিয়াছিল, আজিও সেই 
'বৈরাগ্যবেশিনী নারী ধূলার অঞ্চল উড়াইয়া দেহহীন প্রেতিনীর 
মতে কাহাকে যেন খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছে। 

বৃুন্দাবনের ধীর সমীরে' তাহারা আসিয়া আস্তানা পাতিল। 
দেখিল তাহারা অনেক। কিন্তু কোথায় সেই কল্প-কামনায় 
ঘেরা চিরদিবসের ব্রজ্পুরী! সেই ত শীর্ণপ্রবাহিনী যমুন। 
আজিও বহিতেছে কিন্ত এ ত সেই কূলে-কুলে ভরা কালিন্দীর 
উপকূল নয়! কোথায় সেই তমালকদন্থের ছায়াবীথিকা, শত 
গোপিনীর কণ্ে কোথায় বাজিয়া উঠে আজ সেই শাওনের গান, 
কোন্‌ পথে বাজে সেই চিত্তপাগলকর! বাঁশের বাশরী, কোথায় 
হুপ্ধ দোহনের কোলাহলে রাখাল বালকের ঘুম ভাঙে, রাত্রির 
নিভৃত অন্ধকারে কোন্‌ অভিসারিকা কোথায় বাহির হয়, কোন্‌ 
পথপ্রান্তে দাড়াইয়। মাতৃ-স্বরূপিনী দেবী যশোদা চঞ্চল বালকের 
আশায় তাকাইয়া থাকেন! 

বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া কয়েকদিন পরে যাত্রীর 2 
আগ্রায় । ছূর্গপ্রাকারের তীরে বসিয়া অতীত কা |... রঃ 
যমুনার তীরে সেই মমর-্যগ্ন তাজমহল আজি রিং 
আছে। জ্যোতসা রাত্রে বসিয়া সত্যবতী নিরার্থীর রর 
লাগিল! টা 

এমনি করিয়া প্রায় কুড়ি দিন পরে ৮ 
তাহারা প্রয়াগে আসিয়া পৌছিল। ত্রিবোণী 
বিবার দিন জাসন্ন হইয়া আপিয়াছে। 
মেল! চলিবে। 








এ 
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হিউয়েট রোডের ধারে বড় মাসীমার মেজ মেয়ে বিমলার 
শ্বশুরবাড়ী। অবস্থা তাদের ভাল। দিদি এবং জামাইবাবু 
আসিয়। বহুমমাদরে সত্যবতীকে ভিতরে লইয়া গেলেন। 
তাহাদের সকলের ,বাস করিবার জন্য একটা মহল খালি 
করিয়া দেওয়া হইল। এবারে কিছুদিনের জন্য নিশ্শ্ত 
বিশ্রাম । 

এদিকে কলিকাতার সংসার নান! অসুবিধার আবর্তে বাধা 
পাইয়! চলিতেছিল। সত্যবতী ফিরিয়া না আসিলে আর চলে 
নাঁ। শৈলর বিবাহের নির্দিষ্ট তারিখ নিকটতর হইয়া 
আমিতেছে। পাক। দেখা শেষ করিয়া কেদারবাবু সত্যবতীকে 
পত্র দিলেন। বাড়ী মেরামত হইবে কি না, কি-কি গহনা 
গড়াইতে দেওয়া হইবে, এই সকল কথা তিনি জানিতে 
চাহিয়াছেন । সত্যবতী ফিরিয়া না আসিলে ফর করা অসম্ভব-_ 
এই সব আলোচনা । এবং পরিশেষে ইন্স্যুওড খামে করিয়া 
কিছু টাকা সত্যবতীর নামে পাঠাইয়াছেন। সত্যবতীর নিকট 
হইতে উড়র ক্জাসিল, যে-তারিখের আন্দাজ তিনি দিয়াছেন 
সেই খরিবেই সে আসিয়া পৌছিবে। 
টা যজি ভরি লিদিই দিনটিতেই সে প্রায় দীর্ঘ দেড় মাস 
ও রঃ রি গুলি শেষ করিয়া পুনরায় হাওড় ষ্টেশনে আসিয়া 


চনয সির: গা? 
কহ ঠ 
এ ॥ 


শশা 








এক ভে নামিয়া সে দেখিল, বড়ঠাকুর, সেজদি, 
ইলা জু কানাই, টুহ_অনেকেই তাহাকে লইতে 
আসিয়াছে! . কী আনন্দ, কী উল্লাস! সত্যবতী কেদারবাবু ও 


্বাগতম্‌ €৩ 


ইন্দুবালার পায়ের ধূলা লইল। কেদারবাবু কহিলেন, “সঙ্গে 
কে এসেচে মা £-_বড় কাহিল হয়ে গেচ।, 

সত্যবতী ঘোমট! টানিয়া কহিল, “সেকেগু ক্লাসে মেয়ের 
ছিলেন, আমি একাই এসেচি তাদের সঙ্গে । 

একা? তুমি ত দিগ্বিজয়িনী 1 কেদারবাবু কুলি ডাকিয়া 
জিনিসপত্র নামাইতে লাগিলেন। 

সকলে তাহাকে ঘিরিয়া নিজে সকলের মাঝখানে থাকিয়া 
ইন্দ্রবালার হাতে হাতে জড়াইয়! সে ষ্রেশনের বাহিরে আসিল । 
ছুইখানি মোটর প্রস্তত। আজ সকলের বড় আনন্দ । 

ইন্দুবাল! কহিল, “রোগা আর কালো হয়েচ; চোখ ছুটো 
কী বড় হয়ে উঠেচে রে? 

সত্যবতী ম্লান হাসি হাসিল। 

'কী ঝগড়া-ঝাঁটি বাড়ীতে__? ইন্দুবালা বলিতে লাগিল, 
'মেজদি একটু আরামপ্রিয়, তাই নিয়ে বড়দির সঙ্গে বকাবকি... 
একটু বিবাদ বাধলেই সেই পুরোনে! গায়ের জালাগুলে৷ ফুটে 
বেরোয়। আমি মাঝখানে বাপের বাড়ী পালিয়ে ছিলুম-.* 
ছেলেমেয়েগুলো রোগা হয়ে গেচে--. 

সত্যবতী কান পাতিয়াছিল কিন্তু কিছুই তাহার কানে 
যাইতেছিল না। মোটর হু হু করিয়৷ ছুটিতেছে। 

কিন্ত আশ্চর্য, সত্যবতী পৌছিবার ছুই দিন না যাইতেই 
দেখা গেল আর তাহাদের মধ্যে বিবাদ নাই, সবাই একই 
জায়গায় আসিয়া আবার মিলিয়াছে। সংসায়ের নান! 
বিশৃঙ্খল! আবার মেরামত করিতে হইল, সকলেরই মুখে ফুটিল 
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সি 


হাসি। এই বাড়ীতে যাহারা চাকরী করে) দাস, দাসী, 
রীধুনে, মালী, ভারী, তিরস্কার ও লাঞ্না এই দেড় মাসে 
যাহাদের মাথ ছাপাইয়। উঠিয়াছে, তাহারা! এবার হাপ ছাড়িয়া 
বাচিল। এতদিন পরে আবার তাহাদের মায়ের আবির্ভাব 
হইয়াছে । 

কিন্ত দিন আর বাকী নাই। নিঃশ্বাস ফেলিবার আর 
অবসর ন৷ দিয়! ভাম্ুররা তাহাকে লইয়া বিবাহের আয়োজন 
করিতে লাগিয়া গেলেন । গহনা গড়াইয়া আসিল, আটচালা 
বাধিবার চেষ্টা হইতেছে, ফর্দগুলি প্রায় প্রস্তুত, লোকজন 
নানাদিকে মোতায়েন হইল । ইতিমধ্যে বাড়ী মেরামত হইয়। 
গেছে ; ইলেকুটিকের তার লাগাইয়।৷ বহু সংখ্যক আলোর 
ডুম সার। বাড়ীতে লাগানে! হইল, বাড়ীর দরজায় বসিল সানাই, 
ছাপানে নিমন্ত্রণ-পত্র ছুটিল, সকল ব্যবস্থাই সত্যবতীর । 

বিবাহের দিন সকালে আসিয়া! পৌছিল প্রশান্ত । সতাবতী 
ছিল ঠাকুর-ঘরে, সংবাদ পাইয়া নীচে নামিয়া আসিল। প্রশান্ত 
সর্বাগ্রে ছুটিয়া আসিল তাহার কাছে। উচ্চকগে হাসিয়া 
কহিল, 'বৌদি, মহারাণী !, 

সত্যবতী এতদিন পরে হাসিল । শুভকাজ এইবার সবণঙ্গ 
সুন্দর হইবে। কাছে আনিয়া দেবরের হাত ধরিয়। কহিল, 
পথে কষ্ট হয়নি ত? 

ভয়ানক কষ্ট হয়েচে। তোমাকে ভূলে থাকি সে এক কথা, 
মনে পড়লেই পথ আর ফুরোতে চায় না। এই যে চুল 
গজিয়েচে দেখচি। পায়ের ধুলো দাও ।, 


গ্বাগতম্‌ ৫৫ 


পায়ের ধূলা লইয়! উঠিয়া ঠাড়াইতেই সত্যবতী কহিল, 
“তোমার বিষেটা দিতে পারলেই আমর এবার নিশ্চিন্ত হই ।' 

তারপর কী, কাশীবাস, না বানপ্রস্থ ? 

“বানপ্রস্থই যদি নিই, তুমিও যাবে সঙ্গে ; ফলমূল এনে 
দেবে। 

“তা দেবো, কিন্তু শুধু পায়ের দিকে তাকিয়ে চোদ্দ বছর 
কাটাতে পারবো না, তা আগে থাকতেই বলে দিচ্ছি। আমি 
কলিযুগের ঠাকুরপো।” 

দুইজনেই হাসিতে লাগিল। সত্যবতী কহিল, পাশ 
করে এসেচ, এবার আমাদের খাইয়ে দেবে ত £ 

প্রশান্ত কহিল, “দেবো, বিয়েটা শৈলর ঢুকে যাক্‌, 
কল্কাতায় একট! কাজ নিয়ে বনি। যত পারো খাওয়াবো |, 

সত্যবত্তী কহিল, “আজ তোমার কোনো কাজ নেই, 
অবারিত বিশ্রাম, ট্রেন থেকে নেমেচ। কেবল সন্ধ্যাবেল৷ যারা 
পরিবেশন করবে তাদের একটু তদ্ধির ক'রো।, 

ঘেথা আজ্ঞা, মহারাণী! শোনো, তাড়াতাড়িতে আমাদের 
কথা হবে না) কাজটা শে হোক, তোমার ঘরে বিরাট আড্ডা 
বসাবো।' বলিয়৷ প্রশান্ত সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

মহ। সমারোহে ধুমধাম করিয়া বাজন! বাজাইয়া সোরগোল 
করিয়া! বিবাহ চুকিল। বর-কনে খিদায় লইল, এবং সবাই 
প্রায় একজনকেই প্রশংসা, আশীব্বাদ ও শুভেচ্ছা! জানাইয়া 
চলিয়া গেল-সে একজন সত্যবতী। যশ ও অর্থ যখন পথ 
কাটিয়া একবার আসিতে আরন্ত করে তখন তাহার চেহার! 
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অনেকটা নদীর প্রবাহের মত অনর্গল। জনসাধারণের ধারণা 
হইয়৷ গেল, এই শুভ কার্ষের পিছনে থাকিয়া যে মানুষটি 
সকল আয়োজন সুন্দর করিয়া সমাপ্ত করিয়াছে, সে এ 
বাড়ীর ন-বৌম।। নবীন বয়সের মেয়ের খ্যাতি সামান্য বাতাস 
পাইলেই বহুদূর পর্যন্ত সহজেই প্রসারিত হয়; তাহাকে 
সানন্দে প্রাধান্য দিবার জন্য জগতসমাজ উনুখ হইয়া প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকে । সত্যবত্তী মানুষের এই স্বাভাবিক দুর্বলতার 
কথ! জানিত, এবং জানিত বলিয়াই সে শত অনুরোধেও 
বিবাহ-সভাকে এডাইয়া ঠাকুর-ঘরে লুকাইয়। বসিয়াছিল। 

আপন শক্তিকে ক্ষয় করিয়া বলবান যেমন বসিয়৷ বসিয়। 
হাপায় তেমনি শুভ-বিবাহের পর কিছুকাল ধরিয়া এই বৃহৎ 
পরিবারটি কতক পরিমাণে নিস্তেজ হইয়৷ রহিল। 

£শৈলকে ছাড়লাম কিন্তু তার বদলে পেলাম তোমাকে, 
বুঝলে ঠাকুরপো ?' 

প্রশান্ত হাসিয়া কিল, “আমার ত ঠিক 1 মনে হচ্ছে না 
বৌদি, তুমি যেখানে রয়েচ আজকাল, সেখানে মায়া আর মোহ 
হুটো বস্তু পৌছতে পাচ্ছে না।, 

সত্যবতী কহিল, “বিশ্বাস হলে। না আমার কথা ?, 

না প্রশান্ত কহিল, বিশ্বাস করবার পথ হারিয়েছে ; 
তুমি এমন এক জায়গায় তপস্তায় বসেচ যেখানে মতের মানুষ 
আমর! সহজে পৌছতে পারিনে ।। 

হাসিমুখ করিয়া সত্যবতী কহিল, “এবারে তুমি অভিমানের 
বোঝা এনেচ সঙ্গে । তুমি ত এমন ছিলে না ভাই ।, 
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“নিজের বিচারটাই তোমার বড় হয়ে উঠল বৌদি-_ 
প্রশান্ত কহিল, “কিন্তু আমার যে দেখা আছে, তোমার প্রাণ- 
চাঞ্চল্যের কী রূপ; আমি তজানি তোমার স্সেহের উত্তাপটুকু 
ছিল কত নিবিড়। আজ তুমি আর সে-বৌদি নেই। তুমি 
বড় হয়েচ, তাই একান্ত করে আর তোমাকে পাওয়া বড় কঠিন ।, 

সত্যবতী কহিল, “আমারে যে অভিমানের ক্ষেত্র রয়েছে 
ঠাকুরপো। শুধু বড় হওয়াটাই তোমরা দেখলে, যশম্বী 
হওয়াটাই তোমাদের চোখে পড়ল। কিন্তু একথা ত সত্যি, 
সংসারে এসে বিশিষ্ট আসন আমি চাইনি, আমি চেয়েছিলাম 
সকলের মাঝখানে বসতে । আজ আমার জীবন থেকে যশের 
রডট! যদি মুছে যায় তবে কী থাকে বল ত? 

সে আর দ্রাড়াইল না, যেমন প্রশাস্তর ঘরের দরজায় 
আসিয়৷ দেখা দিয়াছিল, তেমনি আবার দ্রুতপদে চলিয়। গেল। 

বিকালের মলিন আলোটুকু আসিয়া পড়িয়াছে জাম- 
গাছের পাতায় পাতায়, সূর্যান্তের আর বিলম্ব নাই। নীচের 
বাগানে পুরাতন অশোকের গাছটি বসস্তকালের ফুলে ফুলে 
রাঙা হইয়। উঠিয়াছে। আকাশের কোলে কোলে বাউল 
মেঘের দল, তাহাদের ক্রমবিলীয়মান বর্ণ, নীড়ে ধাওয়া পাখীর 
ডানার শব্দ) দিন-দেবতার চোখে সায়াহুকালের তন্দ্রাজড়িমা-_ 
ইহাদের দেখিয়া দেখিয়া কত দিন সত্যবতীর কাটিয়াছে, 
কিন্ত দেখা আর ফুরায় নাই। কখন্‌ ঘনায় অন্ধকার, আকাশের 
নক্ষত্র গুলি উজ্জ্বল হইয়া! ওঠে, রজনীগন্ধার ভীরু গন্ধে তাহার 
স্বর ভরিয়া যায়, নিশীথিনী যোগাসনে বনিয়।! আপন হদয়ের 
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রহস্যের সন্ধান করে-_তবু তাহার নিমীলিত দৃষ্টির দেখা আর 
ফুরাইতে চায় ন1। 

চমক ভাঙে যখন ঠাকুরের কথা মনে পড়ে। ওই যা, 
এখনো যে আরতি হয় নাই! ছুটিয়া সে তেতলায় উঠিয়া! 
ঠাকুর-ঘরে যায়। আলে। জ্বালিয়া আসনে বসিয়া সে একটি 
গ্রণাম করে। এই অকারণ ধিলম্বের জন্ত মনে মনে মার্জন। 
চাহিতে গিয়া সে থমকিয়৷ ঠাকুরের মুখের পানে তাকায়। ওই 
ত প্রসন্ন দৃষ্টি, অচপল হাসি মাখানে! ছুটি আয়ত চক্ষু, ভ্রুকুটিহীন 
বৈরাগ্য ও প্রীতিতে উজ্জল মুখশ্রী, ক্ষমা! চাহিবার ঘ তাহার 
প্রয়োজন নাই । এক হাতে মঙ্গলঘণ্টা, অন্ত হাতে পঞ্চপ্রদীপ 
লইয়। সে আরতি করে । ফুল দেয়, চন্দন দেয়, হৃদয়ের সুর 
খানি দিয়া স্তবপাঠ করে। আরতি হইয়া গেলে রুদ্রাক্ষের 
মাল! লইয়! চক্ষু বুজিয়! সে জপ করিতে থাকে । 

আবার সেই রোমাঞ্চকর অর্ধজাগ্রত স্বপ্ন! মাথার পরে 
গগনচুম্বী স্বর্ণকিরীট, চক্ষে নিবিড় জীবন-পিপাসা, অধরে 
পূর্ব-গগনের প্রভাতজ্যোতির মতো সুন্দর হাসির রেখা, 
বাযু-আন্দোলিত গন্ধের ইঙ্জিতময় উত্তরীয়, নবীন নীরদস্ঠামা 
দেবমূঠি,_কে আলিয়! সম্মুখে দাড়াইল? তুমি ত নও ইষ্ট- 
দেবতা, কে তুমি £ তুমি এসেচ মৃত্যুর মধুরতা নিয়ে, বজ্র 
জ্বাল! নিয়ে ; তোমার এক চোখে উদ্বেল সমুদ্র, অন্ত চোখে 
অরণ্যের গভীর ব্যকুলতা--তুমি কী চাও আমার কাছে ?_- 
জপের মালায় সত্যবতীর আড্লগুলি আড়ষ্ট হইয়া আসিল । 

নারীর অন্তরপুরে রাত্রির অন্ধকারে চোরের মতে চুপি-চুপি 
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তোমার আনাগোন। ; তোমার গতিবিধি অশোক আর দাড়িস্ব- 
বনের রক্তরাঙা পথে শ্রাবণ-বর্ষণের ছুর্যোগ-নিশায়, ঝটিক!-বিক্ষুব্ 
সমুদ্র-তরঙ্গের চূড়ায়-চূঢায়, প্রলয়ঙ্কর কালবৈশাখীর রথচক্রের 
পরে। তোমাকে দেখেচি প্রজাপতির সোনার পাখায়, কনক 
চম্পকের স্বণরেণুতে, অলস মৌমাছির অশ্রান্ত গুঞ্জনে, রজনী- 
গন্ধার হৃদয়ের গোপন গন্ধে ।_ সত্যবত্তী চোখ খুলিয়া চাহিল। 
সেআলো তেমনি করিয়া জ্বলিতেছে, সেই প্রসন্ন হাসিমাখা 
ঠাকুরের সুন্দর মুখ, সেই ধুপধুনা ও পুজার উপকরণ তাহার 
সম্মুখে, সেই দেয়ালে পড়িয়াছে তাহার দেহচ্ছায়া,-তবে £ 

আ'ড,লগুলি একত্র করিয়। সে পুনরায় জপের মালার এক 
একটি কুদ্রাক্ষের দান। সরাইয়। চলিল। হাত দুইখানি তাহার 
কাপিতেছে, চোখের পাতা কাপিতেছেঃ নাসিকা ক্ষুরিত 
হইতেছে । 

“বৌদি? 

ত্যবতী মুখ ফিরাইয়া তাকাইল, এবং তাকাইয়াই অনুভব 
করিল তাহার চোখে অশ্রু জমিয়া উঠিয়াছে। মালাটি কপালে 
ঠেকাইয়। বাঁহাতে আঅাচলে চোখ মুছিয়। কহিল, ঠাকুরপো, 
এসো ভাই ।, 

প্রশান্ত কহিল, ভয় করে বৌদি তোমার দ্রিকে এগিয়ে 
আসতে । জপকরতে অনেককে দেখেচি কিন্তু আস্ত একটা 
মানুষ কেমন করে পাথর হয়ে যায় তা তোমাকে দেখে বুঝতে 
পারি।” বলিয়া সে' একটু থামিল, পুনরায় কহিল, “অনেকক্ষণ 
থেকে দাড়িয়ে দেখছিলাম । কিন্তু কা'কে দেখব বলত, বিষ্ুকে 
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না তোমাকে? ঠাকুরের ছবিতে দেখেচি তার মুখের চারিদিকে 
জ্যোতি গুল, ভাবতাম ভক্ত চিত্রকরদের এ বুঝি-বা একটা 
কল্পনা, আজ তোমাকে দর্শন করে বুঝতে পারচি কখন্‌ মানুষের 
চেহারা জ্যোতিময় হয়ে ওঠে |, 

ঠাকুর প্রণাম সারিয়া সত্যবতী উঠিয়া আসিল। বলিল, 
বাঃ এ যে তুমি খুশী হবার মতো কথা বললে ঠাকুরপো 1, 

প্রশান্ত কহিল, খুশী হও কিন্তু খোসামোদ মনে করে 
আমাকে ছোট করতে চেয়ো না বৌদি। আমাকে বুঝতে যদি 
ন। পারো ক্ষতি নেই, কিন্তু ভুল বুঝে আমাকে গীডন করো 
না।' 

খোলা ছাদের মাঝখানে আসিয়া ছুইজনে বঙদিল। 
সত্যবতীর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়! উঠিয়াছিল, এইবার 
ছাদের খোল। হাওয়ায় তাহার সবশরীর জুড়াইয়া গেল। সে 
হাসিয়া কহিল, 'জপে যখন বসি কেউ কাছে আসে না, জপ শেষ 
হবার আগেই তুমি কোন্‌ সাহসে আমাকে ডাকলে ঠাকুরপো! ?' 

প্রশান্ত কহিল, “আমার যে একটা সময় বাঁধা থাকে, 
জানি এতক্ষণ থেকে এতক্ষণ পর্ধস্ত তোমার আসনের পাশে 
বাঘে-হরিণে জল খাবে, কিন্তু তারপর তোমার ধ্যান না ভাঙলে 
আমার হয় সন্দেহ ; যেমন আজ-_ 

“আজ?” সত্যবতী তাহার মুখের পানে তাকাইল। 

“আজ এবং এর আগে আরো কিছুদিন থেকে ।” প্রশান্ত 
কহিল, “তোমার জপের বাঁধাধর! টাইম্টায় একটা! অনৈক্য দেখা 
দিয়েচে- 
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“এ যে ভয়ানক অভিযোগ ঠাকুরপো, একেবারে যে পরকাল 
নিয়ে নাড়াচাড়া,_একটু ভেবে চিন্তে বল।, 

প্রশান্ত হাপিল, হাসিয়া কহিল, ছেলেরা যখন বই নিয়ে 
পড়াশুনে। করে তখন বোঝ। যায়, কিন্তু যখন অক্ষরগুলোর 
দিকে তাকিয়ে ক্রিকেট খেলার কথা ভাবে তখন-_ 

উপমাট! শুনিয়। সত্যবতী না হাসিয়া থাকিতে পারিল 
না। 

অল্প অল্প আলাপ করিতে করিতে বহুক্ষণ ধরিয়া তাহারা 
খোলা ছাদের হাওয়ায় বসিয়া রহিল। আশপাশে প্রতিবেশীর 
ঘরে একটি একটি করিয়া আলো নিবিয়া আসিতেছে । নীচের 
তলায় জটলা একটু একটু করিয়া! কমিয়া আসিল । বসম্ত- 
বাতাস থাকিয়া! থাকিয়৷ স্নেহ স্পর্শ দিয়া চলিয়া বাইতে লাগিল। 
আকাশের নক্ষত্রগুলি তেমর্নি দপ্‌ দপ করিয়! জ্বলিতেছে। 
সেট। বোধ করি কৃষ্ণপক্ষ । 

“আচ্ছা বৌদি ? 

সত্যবতী মুখ নামাইয়! প্রশান্তর দিকে তাকাইল | 

তুমি জাতের বিচার মানো ?' 

“মানি বৈ কি,কেন বল ত?--তোমার কথা শুনে মনে 
হচ্চে এর পাশে আর একটা কথা রয়েছে ।' 

প্রশান্ত কহিল, “আমি কিন্তু মানিনে। এই জাতের 
বিচারটা মানুষকে স্বাভাবিক উন্নতি থেকে বঞ্চিত করেচে। 
আমি জাতের বিচারকে পরোয়া করিনে ।। 

সত্যবতী হাসিয়া কহিল, “বেশ ত, নিজের বিচারকেই তুমি 
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কাজে লাগাও, শুদ্র কিন্ব। নমঃশূদ্রের ঘরে মালা-বদল করে 
ফেলো ।: 

প্রশান্ত কহিল, “তাই যদি করি তোমরা আমাকে ক্ষম। 
করবে £, 

“আর সবাই করবে কিন্তু আমি হয়ত ক্ষমা! করতে পারবো না ।, 

“কেন বৌদি ? 

সত্যবতী ক'হল, ক্ষমা করবো না যদ দেখি এর মধ্যে 
কেবল তোমার বাহাদুরি প্রকাশের চেষ্টাটাই কাজ করেচে, 
আন্তরিকত। একিন্দু নেই । ঠাকুরপো, তুমি নিশ্চয় দেখতে 
পেয়েচ আজ এই অস্প্রশ্ততা দূর করার মুলে রয়েচে দাতা ও 
ভিক্ষুকের সম্পর্ক ; নাঁমাছে ভালবাসা, না-মাছে আপন মানুষ 
বলে আপনার করে নেওয়া। অস্পৃশ্ঠরা আজ অশিক্ষিত ও ছুবল, 
নৈলে তোমাদের এ অপমানের প্রতিশোধ তারা নিতে পারতে] 1, 

প্রশান্ত উল্ল সত হইয়া সত্যবতীর হাত ধরিয়! কহিল, “তবে 
ত সকলের আগে তুমি আমাকে ক্ষমা করবে বৌদি। এবারে 
আর ভয় নেই। যে গল্পটা আমার জীবনে আরম্ত হয়েছে, 
এখনো! শেষ হয়নি, সেটা তোমাকে শুনতে হবে; আমার 
সবচেয়ে গভীর কথা) সবচেয়ে গোপন |? 

একদিন অবশ্যই শুনিয়ে দিও, অপেক্ষায় রইলাম ৷” বলিয়া 
সত্যবতী উঠিয়। দ্রাড়ইল। 

প্রশান্ত তাড়াতাড়ি তাহার পায়ের ধূল! লইয়া বালকের মত 
উচ্চুসিত হইয়। কহিল, “তুমিই আমার গল্পের বিচার করে দিও 
বৌদি, তোমার বিচারই আমি মেনে নেবো । 


৪ 


রবিবার। সকলেই বাড়ী আছেন। ইন্দুবালা ও প্রশান্ত 
একটু আগে গল্প করিয়া যে-যাহার ঘরে চলিয়া! গিয়াছে। 
সত্যবতী একট] সেলাই লইয়া বসিয়াছিল। ও-বাড়ীর শিবানী 
ঘরের একান্তে মেঝেয় শুইয়া মহাভারতের একটা নৃততন 
সংস্করণের উপর চোখ বুলাইতেছিল। নীচে রান্নাবাড়ীর দিকে 
বামুন ও চাকরের! মিলিয়া চুপি চুপি তাস খেলিতেছে, মাঝে 
মাঝে তাস ভাজিবার শব্দ আমিতেছিল। ছুপুরের নীরধতার 
উপর দিয়া এক একবার ছাদের কার্ণিশ হইতে পারাবতের 
রুদ্ধকুগ্টের আওয়াজ আসিয়া ছুটিয়া যাইতেছে। 

দেখিতে দেখিতে শেষ চেত্রের গরম হাওয়া ঘরের ভিতর 
টৃকিয়া শিবানীর চোখে তন্দ্রা আনিয়া দিল, মহাঁভারতখানি 
তাহার বুকের উপরেই কাৎ হইয়া পড়িল। সত্যবতী ভাসিয়৷ 
উঠিয়। আসিয়া তাহার নিদ্রিত চোখের উপর হইতে আলো 
বাচাইবার জন্ত স্থুমুখের জানালাটা বন্ধ করিয়া দ্রিল। শিবানী 
এবাড়ীতে আসিলে হাত-প৷ ছাড়িয়৷ নিশ্চিন্ত হয়। 

এমন সময় বাহিরে চটি জুতার শব্দ শোনা গেল। মেজ- 
ঠাকুর হঠাৎ এ-মহন্ভল কেন আদিলেন বুঝিতে না পারিয়৷ সে 
মাথার ঘোমটা টানিয়া৷ দিল। দরজার কাছে আসিয়! গলা 
বাড়াইয়৷ তিনি কহিলেন, 'ন-বৌমা) আছ নাকি ঘরে? ওদিকে 
একবার বড়দার ঘরে এসো, কথা আছে। শিগগির এসো, 
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এক মিনিটও দেরি করে৷ না।,-_বলিয়া তিনি যেমন আসিয়া- 
ছিলেন তেমনি মস মস করিয়া চলিয়া গেলেন । 

তাহার গলার আওয়াজে শিবানীর তন্দ্রা ভাঙিয়া গিয়াছিল, 
কিন্তু সত্যবতী আর এক মিনিটও দেরি করিল না, প্রায় মেজ- 
ঠাকুরকে অনুসরণ করিয়া বাহির হইয়া যাইবার সময় বলিয়া 
গেল, “তুমি ঘুমোও শিবানী, আমি আসচি।, 

বড়ঠাকুরের ঘরটি বাড়ীর আর সকল ঘরের চেয়ে বড়। 
সত্যবততী মাথার ঘোমটা টানিয়া চৌকাঠের কাছে আসিয়া 
ঈাড়াইতেই ভিতর হইতে মেজঠাকুর কহিলেন, “ভেতরে এসো 
ন-বৌম]।, 

ডাকিবার ভঙ্গিটি তাহার ভাল নয়। তবু--সত্যবতী 
ভিতরে ঢুর্কিয়া বড়ঠাকুরের খাটের বাজুর পাশে আসিয়া 
দাড়াইল। তাহার দিকে কেহ মুখ তুলিয়া তাকাইয়। দেখিল 
না, তাই সে ঘোমটার ভিতর হইতে সমস্ত ঘরটায় একবার 
নিঃশব্দে চোখ বুলাইয়া লইবার সুবিধা পাইল। বড়ঠাকুর 
চোখ বুজিয়া ওপাশ ফিরিয়া শুইয়! আছেন, সম্ভবত ঘুমাইয়া 
নাই; বড়দিদি মেজঠাকুরের পাশে জানলায় বসিয়া বাহিরের 
দিকে তাকাইয়া আছেন; মিট্টকৈে কাছে লইয়া মেজদি 
টেবলের পাশে মেঝের পরে নত মস্তকে বসিয়।; এদ্রিকে 
সেজদিদি ইন্দুবালা, ওখানে একাকী বসিয়া আছে প্রশান্ত, 
সে যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন। 

এতগুলি লোক আজ এই ঘরখানিতে উপস্থিত, কিন্তু 
কাহারো মুখে কোনো কথা নাই। "কেবল মাথার পরে 
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বেগবান বৈছ্যতিক পাখার কিচ. কিচ্‌ শব্দ ঘরের ভিতরকার 
এই অপ্রত্যাশিত ও অস্বাভাবিক নীরবতাকে অধিকতর গভীর 
করিয়া তুলিতেছিল । এমন একট! অবস্থা, যাহার গুরুত্বের সহিত 
সত্যবতীর কোনো পরিচয় নাই, সে ভীত ও চিন্তিত হইল। 
এই পরিবারের প্রত্যেকটি নরনারীকে সে সর্বান্তঃকরণে ভালবাসে, 
সেও ফিরিয়া পাইয়াছে অপরিমিত স্নেহের আন্তরিকতা)__ 
ইহাদের কোনে। বিপদ ঘটে নাই ত? কিন্তু কাহাকেও ইঙ্গিত 
করিয়া কোনো প্রশ্ন করিবার উপায় নাই, কেহ মুখ ফিরাইয়া 
কেহ মাথ। হেঁট করিয়। নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে। 

বড়বউ কলের বড়, তিনি সর্বপ্রথম নিশ্বাস ফেলিয়া 
কথাটা পড়িলেন। বলিলেন, “বেশ ত ছিলি, এমন ভূতে স্বোকে 
কেন ধরল ন-বৌ ? 

মেজঠাকুর ছিলেন সভার মাঝখানে বলিয়া; বড়বউয়েনর 
কথায় ন্েহের আভাস পাইয়া হঠাত মাথা তুলিয়। তিনি ভুঙ্কার 
করিয়া উঠিলেন, “তুমি চুপ করে থাকো, তুমিই আদর দিয়ে 
লোকের মাথ। খেয়ে বেড়াও, বড়বৌ ।' 

জানিনেকেো। বাছ। তোমাদের কাণ্ড, এ পোতানি আমার 
সয় না। ছেলেমান্ুষ-'-যতই হোক, বুদ্ধি শুদ্ধি এখনও 
পাকেনি-*"। | 

মেজঠাকুর কহিলেন, "চুপ কর তুমি বড়বৌ, পারিবারিক 
সম্মান আজ আমাদের বিপন্ন ।” 

অতএব বড়বউ চুপ করিয়া গেলেন। 

গল! ঝাড়িয়া মেজঠাকুর কহিলেন, “তোমাকে একট কথা 
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বলবার জন্য ডেকেছি ন-বৌম11, বলিয়৷! তিনি পকেট হইতে 
একখান৷ কাগজ বাহির করিতেই সত্যবততী দেখিতে পাইল, 
খামে মোড়। একখান! চিঠি । 

“এই চিঠিখানা এসেছে তোমার নামে । কোন্‌ সময় পিওন 
দিয়ে গেচে কেউ গ্যাখেনি, মিণ্ট, এখানা নিয়ে খেলা করতে 
করতে ...নরু, তুমি উঠে নিচে চলে যাও 

নরু বিছানা হইতে নামিয়া বাহির হইয়! নীচে চলিয়া গেল। 

হ্যা? মেজঠাকুর বলিতে লাগিলেন, “মিণ্ট, ছি'ড়ে 
ফেলেছিল। আমি যাচ্ছিলাম সদরের দিকে, ছেঁড়। চিঠি তার 
হাতে দেখে-*'বুঝলে প্রশান্ত, হাতে নিয়ে চোখ বুলিয়েই চম্‌কে 
উঠলাম | বলি, এ কা'র চিঠি ন-বৌম। ?। 

সত্যবতী চুপ করিয়া রহিল। 

“কার চিঠি তা আমর জানিনে, নাম-ঠিকান। নেই, তুমিই 
জানো এ চিঠি কার । এদিকে এসো) চিঠিখানা নিয়ে সকলের 
নুমুখে দাড়িয়ে চেচিয়ে পড়, সবাই শুনুক এ চিঠিতে কী লেখা 
আছে। এই পরিবারের সবাইকে আজ যখন তুমি এতদুর 
অপমান করতে বসেচ, তখন ভাম্ুরদের সামনে এ-চিঠি পড়তে 
তোমার বাধবে না। বল তুমি, একে? 

সত্যবতী এবার মৃছৃকণ্ে কহিল, “নাম-ঠিকানা বলতে নিষেধ 
আছে ।' 

“ত| ত থাকবেই-_+ মেজঠাকুর হাকিয়া কহিলেন, 'নৈলে 
সুবিধে হবে কেন? এতে দেখচি আগের চিঠির কথাও রয়েচে। 
ক'খান। চিঠি এর আগে যাতায়াত করেছে? 
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“আট-ন'খানা । 

আছে সেগুলে। তোমার কাছে ?, 

“না ।, 

যোগীন কহিলেন, “এর সঙ্গে কবে তোমার আলাপ 
হয়েছে ?, | 

সত্যবতী নির্ভয় কে কহিল, 'এলাহাবাদে থাকতে |, 

“দেখলে ত বড়বৌ, দেখলে? তোমরাই সবাই মিলে 
একলা বিদেশে পাঠিয়েছিলে, আমার ছিল বরাবর সন্দেহ-_ 
আজ দেখলে ?-_-সত্যবতীর দিকে ফিরিয়। যোগীন পুনরায় 
কহিলেন, “এ চিঠি যে লিখেচে, মনে হচ্চে আমাদের সকলের 
চেয়ে এ তোমার আপন। এ-কলঙ্ক শুধু ত তোমার একারই 
নয়, আমাদের মুখেও যে কালি মাখিয়ে দিলে ন-বৌমা? 
ধরো, সবার সামনে এ চিঠি চেঁচিয়ে পড়ো।, 

তিনি পুনরায় বিক্ষুব্ধ কণ্ঠে কহিলেন, 'অন্তঃপুরের বিধঝ৷ 
বউয়ের নামে যে ভাষায় আজ বাইরের লোক চিঠি লেখালিখি 
করচে, এ-রীতি তোমার বাপের বাড়ীতে চল্তে পারে; এ- 
বাড়ীতে চলে না। এ রকম চিঠি স্বামী লেখে স্ত্রীকে। তুমি 
আজ আমাদের বিশ্বাসের মুলে কুঠারাঘাত করেচ ন-বৌম। 
দেখেচ, এ চিঠিতে তোমাকে কী বলে সম্ভাষণ করা রয়েচে? 
আশ্চর্য, আজ মনে হচ্চে তোমার সব মিষ্ডে ৷ 

বড়বউয়ের চোখে জল আসিয়াছিল, তাহার দিকে একবার 
তাকাইয়। ইন্দুবাল! উঠিয়! বাহির হইয়া গেল। 

এর! সবাই তোমাকে বিশ্বাম করে এসেচেন, আমি করিনি, 
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তোমার সম্বন্ধে বরাবর আমার কোথায় একটা সন্দেহ থেকে 
যেত। ছি, ন-বৌমা, যে দেবতুল্য স্বামী তোমার ন্বর্গে গেচে 
তার প্রতি তোমার একটা কর্তব্য নেই, বিশ্বস্ততা নেই ? এখানে 
দাদ। রয়েচেন, মেয়েরা রয়েচেন, বেশি কথা বল! আমার ভাল 
দেখায় না,_তুমিও আমার মেয়ের মতন, কিন্তু এই কথাই কি 
আজ আমাদের বুঝতে হবে, সংসারে বিশ্বাসের দাম এক 
কপর্দকও নয়? যে বস্তু নরনারীর মনে ইঠ্টমন্ত্রের মত গোপন, 
অমৃতের চেয়েও য! পবিত্র, আকাশের প্বতারার মত ঘা স্থির 
এবং অচঞ্চল, সেই ভালবাস আজ তোমার হাতে পড়ে বাজারের 
ধুলোয় লুটোলো ? ধরো! এ চিঠি, পড়ে সবাইকে শুনিয়ে দাও 
তোমার মহত কীতির কথা৷, 
সত্যবতী নড়িল না, পাষাণ-প্রতিমার মত দাড়াইয়! রহিল । 
যেগীন পুনরায় কহিলেন, "এ বাড়ীর ছেলেমেয়েদের চরিত্র 
গঠনের ভার তুমি নিয়েচ, সংসার তোমাকে বসিয়েছে শ্রদ্ধা ও 
সম্মানের বড় আসনে, তোমার হাতে হয় কুলদেবতা নারায়ণের 
ভোগ, এ-পাড় ও-পাড়া থেকে দেশ-বিদেশে রটেচে তোমার 
খ্যাতি-_-অথচ কেউ এতদিন জানতে পারেনি গোপনে গোপনে 
তুমি কী হীন চৌর্ববৃত্তিতে লিপ্ত, কী অশুচি মনোবিকার নিয়ে 
তোমার দিন কাটে । ন-বৌমা, একে তুমি মনুষ্যত্ব বল, এই কি 
তোমার মত হিন্ফুনারী ও সাধ্বী কুলবধূর উচ্চ আদর্শ? এত 
বই পড়েচ, এত তোমার জ্ঞান ও বিবেচনা, এটুকু শেখোনি, 
মানুষের চরিত্র পরীক্ষা কি দেখে হয়? 
 কিয়তক্ষণ তিনি থামিলেন। . বজ্রাহত ও স্তব্ধ ঘরের ভিতর 
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ভাহার বিক্ষুব্ধ কণ্ঠের জালা দেয়ালে দেয়ালে প্রতিহত হইয়া 
বেড়াইতে লাগিল । তিনি পুনরায় কহিলেন, “সব তোমার 
মিথ্যে । তোমার ধমকর্ম মিথ্যে, তোমার ত্যাগ, সংযম 
উদারতা মিথ্যে” 

প্রশান্ত উঠিয়। নতমস্তকে বাহির হইয়া গেল। 

“তোমার শিক্ষা-সাধনা, তোমার দেব-ছিজে ভক্তি, ই্টমন্ত, 
জপতপ, তোমার তীর্ঘযাত্রা--তোমার সমস্ত কিছু মিথ্যার মায়। 
দিয়ে ঘেরা প্রতারণায় পঙ্কিল, গোপন বিশ্বাসঘাতকতায় ভয়ঙ্কর । 
যাও, চলে যাও যে-মুখ তোমার সূর্যের দিকে ফেরানো ছিল, 
সেই মুখ জগ্জালের বাল্তির দিকে ফিরিয়ে থাকে৷ গে 
বলিয়া! উঠিয়া দীড়াইয়! যোগীন কুচি কুচি করিয়া চিঠিখানি 
ছি'ডিয়৷ ফেলিলেন। 

সত্যবতী টলিতে টলিতে বাহির হইয়! নিজের ঘরে আসিয়া 
ঢুকিল। শিবানী ইতিমধ্যে কখন্‌ চলিয়া গিয়াছে, সম্ভবত 
মেজঠাকুরের গলার আওয়াজ শুনিতে আর কাহারো বাকি 
নাই। ঘরের ভিতরে তাকাইয়। কোনে কাজ খু'ঁজিয়া পাওয়৷ 
গেল না । ত্যবন্তী খানিকক্ষণ ঘরের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইল। 
তারপর কাগজ-কলম বাহির করিয়া চিঠি লিখিতে বসিল।-_ 


শ্রীচর ণেষু, 

তোমার চিঠি যখাসময়ে এসেছিল, কিন্তু পড়বার হষে।গ ঘটেনি, অকম্মাং 
মেঝভাহরের হাতে পড়ায় আমাদের সম্পর্ক প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে । সামাজিক মানুষের 
অন এ জাতের চিঠি সচরাচর কোন্‌ দৃষ্টিতে দেখে তা সহজেই অনুমান করা বায়। 
এদের দোষ দিইনে। প্রচীন সংস্কারের ধারায় এ'দের বিচারে নীতি ধর্মটাই বড়, 


৭* ্বাগতম্‌ 


মানব-ধম” বড় নয়। আমি লাঞ্চিত হয়েচি-_কিত্ত লজ্জিত হইনি, কারণ আমারে! 
বক্তব] র'য়েচে। 
ভবিষ্যতে আমার পত্র না পাওয়া! পয্যন্ পত্রাদি দিওন]। প্রণাম গ্রহণ করো। 
ইতি ১৪ই এপ্রিল । 
সত্যবতী 


চিঠি শেষ করিয়া ঠিকান৷ ও নাম লিখিয়া সে নীচে নামিয়া 
আসিল । সম্মুখে পাইল কানাইকে । বলিল, নিয়ে যা ত 
বাবা কানাই, এই চিঠিখানা, এই নে পয়সা)__টিকিট লাগিয়ে 
একেবারে ডাকঘরে ফেলে দিয়ে আসবি। তাড়াতাড়ি যা, 
এখনো একটু সময় আছে ।' 

পয়সা ও চিঠি লইয়া কানাই ছুটিয়! চলিয়া! গেল। 


যেন মৃত্যুর আঘাতে সমস্ত বাড়ীটা! নিজাঁব হইয়া পড়িয়াছে। 
নিষ্পন্দ ও আচ্ছন্ন । এখন একটা অবস্থা দাড়াইল যে, কেহ 
কাহারো। নিকট আর মুখ দেখাইতে পারিতেছে না। একটা 
দুর্বোধ্য প্রশ্ন লইয়া যে-যাহার ঘরে নির্বাক হইয়। রহিল। 
ঘে ভিত সকলের চেয়ে পাঁক! বলিয়া বদ্ধমূল ধারণা, তাহারই 
তলায় ধরিয়াছে ফাটল্‌, সমস্ত সংসারটি কীপিয়া উঠিয়াছে ; 
ইহার পর সম্ভবত কেহ আর কাহারো উপর নিশ্চিন্ত নির্ভর 
করিয়া থাকিতে পারিবে না। 

সন্ধ্যার দিকে বড়বউ আর থাকিতে পারিলেন না। 
সত্যবতী যদি খানিকট। কান্নাকাটি করিয়া ক্ষমা চাহিয়া নিজের 
মনের কথ! শুনাইয়া চলিয়া যাইত তবে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া 
ঘরে থাকিতে পারিতেন; কিন্তু এই যে দে কাহাকেও কিছু 


স্বাগতম ৭১ 


না৷ বলিয়! নিঃশব্দ ও নিধিকার হইয়৷ চলিয়া গেল ইহাতে তিনি 
ভয় পাইয়! গেলেন। অন্ায় সে করিয়াছে বটে, ছেলেমানুষ,_- 
হিতাহিত বুঝিতে পারে না, লাঞ্কনাও তাহার হইয়াছে যথেষ্ট, 
ছদ্িন পরে সে যখন আপনা হইতেই এ সমস্ত ভুলিয়া যাইবে 
তখন এ বাড়ীরও কেহ মনে রাখিবে না__কিন্ত আর কেন ? 

কোনো কোনো ঘরে উকি দিয়া তিনি দেখিয়া গেলেন, 
সত্যবতী কোথাঁও নাই। এই সময়টা সে সাধারণত রাত্রের 
রান্নার হিসাব দিবার জঙ্ঠ নীচে রান্নাঘরে বামুনের কাছে যায়, 
কিম্বা যায় কলঘরে স্নান করিতে, আর তা নৈলে চাকরদের 
ডাকিয়া সারাদিনের খরচপত্রের হিসাব লইতে বসে। কিন্তু 
কোথাও তাহাকে দেখিতে ন। পাইয়া ঝড়বউয়ের মায়ের মন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। একালের মেয়েদের মন সাধারণত 
বড় ক্ষণভন্কুর, স্পর্শাতুর হৃদয় তাহাদের অল্প আঘাতে 
অভিমানে ভরিয়া ওঠে, ইহারা কোথায় ভাঙে এবং কোথায় 
গড়ে তাহা৷ বুঝিয়৷ ওঠ! ছুক্কর,_এ মেয়ে বদি বৌঁকের মাথায় 
হঠাত কিছু খাইয়া বসে? প্রশাস্তর ঘরে ঢুকিয়া বড়বউ 
দেখিলেন, একা প্রশান্ত চোখ বুজিয়া শুইয়া আছে। সেখান 
হইতে বাহির হইয়৷ তিনি ছাদে উঠিয়া আসিলেন । ঠাকুর- 
ঘরের ভিতর মুখ বাড়াইয়। ন-বৌকে দেখিতে ন! পাইয়া এবার 
কিন্তু সত্যই তাহার গলায় কান্না উঠিয়া আসিল। তিনি 
চঞ্চল হইয়া ছাদের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 

“ওমা এই যে, বসে বসে মালাজপ হচ্ছে, আমি বলি কোথায় 
গেল। ঠাকুর-ঘরের পেছনে কেন রে ন-বৌ ? 


শ২ স্বাগতম্‌ 


কপালে মালাটি ঠেকাইয়া সত্যবততী কহিল, 'হাওয়া৷ আছে 
এদিকটায়, তাই জন্যে --, 

তা হোক, নীচে আয়। পাঁচিলটা এদিকে ভাঙা, অত 
আল্সের ধারে তোর বসে থাকা হবে না। নীচের পাখায় কি 
হাওয়া নেই ? 

সত্যবতী উঠিয়। আসিলে নিজের হাতে তাহার ঘোমটা 
খুলিয়া দিয়া বড়বউ কহিলেন, “আ মরি, কী হাওয়ার ছিরি! 
ঘেমে যে নেয়ে উঠেচিস হতভাগি, জব. জব কচ্চে সব,.." 
সেমিজের ওপর আবার জামা এই গরমে, আ মরণ,--নে খোল, 
বোতামগুলো খুলে দে; হাওয়! লাগুক।, বলিয়া নিজের 
অশচল দিয়া তিনি সত্যবতীর মুখ গল ঘাড় বেশ করিয়া 
মুছাইয়া দ্রিলেন। 

প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই, আত্ম-সমর্পণ করিতে হইল। 
তিনি তাহাকে টানিয়। নীচে লইয়া! গিয়া একেবারে কলঘরে 
পাঠাইয়। দিলেন। সে যেন নিতান্তই ছেলেমানুষ। অন্য 
সময় হইলে কথ! ছিল না, কিন্তু এ সময়ে বড়দিদির এই গোপন 
সহানুভূতি ও মমত্ববোধটুকু তাহার মনে আঘাত হইয়া বাজিতে 
লাগিল। 

কলঘর হইতে বাহির হইয়া! রান্নাঘরের দালানে আসিয়া 
উঠিতেই বামুন-ঠাকুর কহিল, আলু-পটলের তরকারিতে কি 
মাছ দোব নামা? 

মেজগিন্নি কানাইয়ের হাত হইতে খাবারের টোড1 লইয়া 
উপরে উঠিয়া যাইতেছিলেন, হঠাত থমকিয়া দাড়াইয়। 
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কহিলেন, “সে ব্যবস্থা আমিই করব ঠাকুর, ্রাড়াও আসচি।, 
বলিয়া কাহারো দিকে ন৷ তাকাইয়া, চলিয়া গেলেন । 

সত্যবতী তাহার পথের দ্রিকে একবার তাকাইল, তারপর 
তাকাইল ঠাকুরের মুখের দিকে; নিজেকে সামলাইয়। পর 
মুহূর্তেই সে কহিল, “বেশ ত ঠাকুর, মেজ-মা এলেই সব 
বুঝে নিও ।' 

এ একেবারে নূতন; তবে ন-মার ব্যবস্থার আগে ব্যবস্থা 
দিবার মানুষও এ-বাড়ীতে আছে? ঠাকুর স্তন্তিত হইয়া 
রান্নাঘরে গিয়৷ ঢুকিল। 

সত্যবতী একটুখানি উদাসীন হাসি হাসিয়া কাপড ছাড়িতে 
চলিয়! গেল। 

ঠাকুরের আরতির সময় হইয়াছে । তসরের থান্থানি 
পরিয়া ফুল-বিন্বপত্রের ডালা হাতে লইয়া সত্যবতী আপিয়া 
ঠাকুর-ঘরে টুকিল। আজ ঘর পরিষ্ষারও হয় নাই, চন্দনও 
ঘবা হয় নাই,-কত কাজ তাহার বাক। কাপড়ের প্রান্ত 
কোমরে জড়াইয়। সে তাহার নিত্যকর্মে বসিয়া গেল। ঠাকুরের 
প্রসন্ন মুখখানির দিকে সে একবার তাকাইল। তখন হইতে 
এ-বাড়ীর সকলের চেহারাই কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, 
কিন্ত এ মুখখানিতে ত সেই আগেকার মতনই হাসি 
মাখানো, সেই সিঞ্ধ স্নেহচ্ছায়া, নিঃশব্দে বসিয়া বসিয়া ওই 
হাসিমুখখানি ত মানুষের সকল ক্রটি-বিচ্যুতি ক্ষম! করিয়া 
যায়। হে অন্তর্যামী দেবতা, তুমি জানো, অপরাধ করেছি কি 
ন1।-_সত্যবতী একটি প্রণাম করিল। 


৭৪ স্বাগতম্‌ 


সি 


বাহিরে পায়ের শব্দ পাইয়া সে একটু ত্রস্ত হইয়া ঠিক 
হইয়া বসিল। এমনি সময়ে আসে প্রশাস্ত। আস্থক, _কিস্ত 
নে কিছুতেই আগে কথা বলিবে না। প্রশাস্তর মনের কথ। 
আগে জানিয়া তবে সে নিজের কথা বলিবে। পায়ের শব্দ 
নিকটতর হইতেই বুঝা গেল, একজন নয়। 

ন-বৌমা, আছ নাকি ভেতরে ?” 

মেজঠাকুরের গলার আওয়াজ পাইয়া চন্দনমাখ। হাতে সত্য- 
বতী উঠিয়া আমিল। 

«এই ইনি এসেচেন, সৎ ব্রাহ্মণ বলে এ'র যথেষ্ট স্বনাম।_ 
ভাটপাড়ায় বাঁড়ী,__আমাদের সৌভাগ্য যে উনি আজ থেকে 
গুজে! করধেন। আন্মুন পণ্ডিতমশাই, দেখচেন ত আমাদের 
ঠাকুর-ঘর, কোনো অস্তুবিধে নেই; সকাল-সন্ধ্যায় ছু'বার আস- 
বেন। এদিকে এসো ত ন-বৌমা, এ বেলার আরতিট। উনি 
সেরে যাবেন। ন-বৌমার আকিঞ্চনেই আমাদের ঠাকুরপ্রতিষ্ঠা, 
বুঝলেন পণ্ডিত মশাই ?' 

সত্যবতী বাহির হইয়া আমিতেই পণ্ডিত মশাই হেঁ হে করিয়া 
হাসিয়া ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিতেছিলেন। পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 
ভিতরে মেঝের দিকে চাহিয়! সত্যবতী হঠাৎ ব্যাকুল হইয়া! চুপি 
চুপি কহিল, “পা! ধোবেন্‌ ত আপনি? দীড়ান, জল এনে দিই। 

পণ্ডিত মশাই কহিলেন, “ওই যা) দেখচ ত মা, কথায় কথায় 
আমার ভুল। বয়স হলো! কিনা ।' 

জল আনিয়া সে পণ্তিত মশাইয়ের পায়ে 'ঢালিয়া দিয়া 
সরিয়৷ গেল। 


স্বাগতম্‌ ৭৫ 


মেজঠাকুর কহিলেন, 'আপনি তবে পুজোয় বন্থুন পণ্ডিত 
মশাই, আমি নীচে আছি। ন-বৌমা, তুমি থাকো এখানে, যি 
ওর কিছু দরকার হয়।, বলিয়া তিনি নীচে নামিয়৷ গেলেন । 

সত্যবতী স্তম্তিত হইয়া ছাদের পাঁচিলের কাছে দীড়াইয়া 
রহিল। মনে হইল দুইজন দন্যু আসিয়। তাহার সর্বশ্বধন 
ছিড়িয়৷ কাড়িয়! লইয়া তাহাকে পথের ভিখারিণী করিয়া দিল । 
আর তাহার হাতড়াইয়। ধরিবার কোনে! অবলম্বন নাই। 

পেশাদার পুজারী ব্রাহ্মণ; আরতি ও পূজা করিতে তাহার 
বিলম্ব হইল না। যথারীতি ঘণ্টা নাড়িয়৷ ফুল ফেলিয়। চন্দনের 
ছিটা দিয়া তিনি কাজ সারিলেন। মন্ত্রের অশুদ্ধ উচ্চারণ সত্য 
বন্তীর কানে আসিয়া তীরের মত বাজিতে লাগিল। পুজার 
পর প্রণাম সারিয়৷ বাহির হইয়া! তিনি কহিলেন, 'ঠাকুরঘরের 
চাবিটা বুঝি তোমার কাছে কাছে মা? দাও ত।' 

সত্যবতী আচল হইতে চাবি খুলিয়া দিল। দরজায় ছিল 
তাল! লাগানো ; পণ্ডিত মশাই ঘর বন্ধ করিয়া চাবিটা পৈতায় 
বাধিতে বাধিতে কাহলেন, 'মেজবাবু বলে দিলেন চাবিট। 
আমারই কাছে...আমার আবার যে ঝঞ্ধাট মা, হারিয়ে না 
ফেলি! বলিয়া তিনি সাবধানে সিড়ি দিয়া নামিতে লাগিলেন। 

চন্দ্রাোলোকে যতদূর পর্যস্ত অস্পষ্ট দেখ। যায় সত্যবতী সেই- 
দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল । কিন্তু আজ মনে হইল 
তাহার জীবনের দুর ভবিষ্যৎ তাহার কাছে আর অস্পষ্ট নয়, 
দানবীয় হিংঅ নখর বাহির করিয়া সে-ভবিষ্যৎ তাহার নিকট 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে । কিন্ত এ যে নারীর মন, তাহাদের 
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প্রেম কেবলমাত্র ত চৌর্যবৃত্তি নয়, কেবল ত দেহ-বিলাসের 
কলঙ্ক নয়,_তাহাদের ভালবাসা মানে যে তাহাদের আমরণ 
পরমায়ু! বাধা পাইলে আবর্তের আঘাত পাইলে নদীর বেগ 
হয় প্রবল এ কথা কে না জানে, __সত্যবতীর সমগ্র মন ওই দুর 
আকাশে অবাধ পক্ষ বিস্তার করিয়৷ ছুটিতে লাগিল একটি উদার 
চরিত্রের দিকে, যাহাকে সে চিনিয়াছে, অনুভব করিয়াছে, 
হৃদয়ের একান্ত অনুরাগে যাহাকে সে ভালবাসিয়াছে । 

মালাটি গলায় দিয়া সে সি'ডিতে নামিতেছিল, পথে হইল 
প্রশান্তর সহিত মুখোমুখি। কেমন একটা অস্বাভাবিক সঙ্কোচে 
সে পাশ কাটাইয়া সরিয়। দ্াড়াইতেই প্রশান্ত কহিল, “বৌদি, 
শুন্চি নাকি ঠাকুরের জন্তে বাইরের পুজ্জারী নিযুক্ত করা হয়েচে? 

ভিতরের ব্যথাট! যেন ব্যাকুল হইয়া বাহিব হইতে চাহিল। 
কিন্ত নিজেকে সংযত করিয়া সত্যবতী কহিল, “পুজোয় হয়ত 
ক্রুটি থেকে যাচ্ছিল আমার, এ ব্যবস্থা ভালই হয়েচে ঠাকুরপো » 

চক্ষু রাড করিয়া প্রশান্ত বলিল, “তোমার পুজোয় ক্রটি ?, 
বলিয়া যুখের একটা শব্দ করিয়া! সে ছাদে উঠিয়। আসিল । 

কয়েক মুহূর্ত সত্যবতী স্থির হইয়। ধাড়াইল, তারপর সেও 
ছাদে উঠিয়া আসিয়া মিনতি করিয়া কহিল, “এ নিয়ে তুমি যেন 
গোলমাল করো না ভাই ।, 

প্রশান্ত কিয়ত্ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, ধীরে ধারে কহিল, 
“তোমার ঠাকুরকেই যদি আমরা কেড়ে নিলাম, তোমার 
রইল কি?, 

"সব নিলেও মানুষের কিছু থেকে যায় ঠাকুরপো। 
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আমার ঠাকুর যদি সত্যি হন্‌ তবে তিনি আমাকে ত্যাগ 
করবেন না ।' 

ত্যাগ তিনি তোমায় করেছেন বৌদি, কোনো মানুষের 
পরেই তার আসক্তি নেই। দরজ। খুলে দেখে এসোগে, 
তোমাকে ছেড়ে ওদের হাতে গিয়েও তোমার ঠাকুরের মুখে 
সেই হাসি, প্রসন্নতা, এক চুল এদিক ওদিক নেই। মানুষের 
ভক্তি-ভালবাসার পরে তার অসীম ওদাসীন্, তিনি চান্‌ পুজার 
আড়ম্বর, ভোগ-এশ্বর্ !! 

সত্যবতী ম্লান হাসিয়৷ চুপ করিয়া রহিল। প্রশান্ত বলিতে 
লাগিল, "তবু আমি জানি তোমার ঠাকুর কী তোমার কাছে, 
তুমি হয়ত এ আঘাত সইতে পারবে না; ওর তোমার হৃদপিণ্ড 
ছিড়ে নিল। তুমি অনুমতি কর বৌদি, তোমার অধিরার আমি 
ফিরিয়ে এনে দেবো 

না! ঠাকুরপো। দাবি আমি করব না, সে বড় লঙ্জা। 
বলবানের হাত থেকে পূর্ব-অধিকার ছিনিয়ে আনতে গেলে তার 
উপযুক্ত হতে হয়। ইাকাইাকি করে টানা-হেঁচড়া করতে চাইলে 
সে বড় অপমান ।' 

তুমি কি তার উপযুক্ত নও ? 

সত্যবতী কহিল, 'ন1।' 

প্রশান্ত সহজেই বুঝিতে পারিল তাহার এ ইঙ্জিত কোন 
দিকে । কিন্তু সেদিকটাকে স্পর্শ করিবার সাহসও যেমন তাহার 
নাই, চক্ষুলজ্জাও তেমনি প্রবল। 

ঠাকুরের আলোচনা শেষ হইবার পর মনে হইল. আর 


৭৮ স্বাগতম্‌ 


তাহাদের কোনো কথাবাতণ নাই, আবার তাহার! ছুইজনে ছুই- 
দিকে চলিয়৷ গেছে। ঘটনাচক্রে এই সংসারের সহিত আজ 
যে-ব্যবধান সত্যবতীর স্থষ্টি হইয়াছে তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া নিকটতর হইয়! আস! যেন এক ছুঃসাধ্য ব্যাপার । এত 
বড় সমস্ত। প্রশান্তর জীবনে ইতিপূর্বে আর দেখা দেয় নাই, 
কোথা দিয়া কেমন করিয়া ইহার প্রসঙ্গ তুলিয়া ইহার সমাধান 
করিবে তাহার কুল-কিনারা সে পাইল না। সত্যবতী তাহার 
সমবয়সী, বরং বছর খানেকের বড়ই হইবে, কিন্তু বড় হইয়াও 
মে অনেক বড়, আপন চরিত্রের গৌরবে জন-মমাজের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিয়া নিজের বয়সকে সে বহুদূরে ছাড়াইয়৷ গিয়াছে । 
আজ তাহার চরিত্রের এই তথাকথিত ক্রুটি পরিবারের সকলের 
নিকট নিন্দিত হইলেও তাহার সমস্তই কি মিথ্যা? অথচ কেমন 
করিয়। প্রশান্ত আজ জিজ্ঞাসা করিবে, বৌদি, তোমার অভাবটা 
কোথায় ! বিবেচনায়, দৃঢতায়, সংযমে, ত্যাগে যে-নারীটি তাহার 
চোখে চিরদিন দীপ্তিমযী মে আজ একজন নগণ্য নারীর মত 
সামান্ত হৃদয়াবেগ ও অন্ুরাগকে প্রশ্রয় দিল কেমন করিয়া ? 

সামাজ-বিরোধী ভালাবাসার ভিতর শ্রমন কী দ্ুভ বস্ত 
বৌদিদি পাইয়াছেন যাহার জন্য তিনি মুখ বুজিয়া লাঞ্থনা 
সহিলেন, কলঙ্ক তুলিয়া লইলেন মাথার পশ্্, যাহার জন্য 
সংসারের এত বড় আসন হইতে বঞ্চিত হইয়াও তিনি ছুঃখপ্রকাশ 
করিলেন না। 

সত্যবতীই প্রথমে কথা পাড়িল। বলিল, “তোমার তাহ'লে 
কল্কাতাতেই থাক! স্থির হলে! ঠাকুরপো! ?, 
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প্রশান্ত কহিল, “কিছুই স্থির হয়নি। কলকাতায় সকলের 
মধ্যে সামাজিক হয়ে থাকৃতে আমার মন চায় না, নানা! কারণে 
সে সম্ভবও নয়। পাটনায় একখান! দরখাস্ত পাঠিয়েচি, কি হয় 
দেখা যাক্‌, কাজটা ভাল ।' 

সত্যবতী একটু হাসিল; বাস্তবিক আঞ্জ কেমন করিয়া যে 
তাহার মুখ দিয়! হাসি বাহির হইতেছে তাহ! সে নিজেই বুঝিতে 
পারিতেছে না, অত্যন্ত শিথিল ও প্রেরণাহীন হাসি,-_ভাপিয়া 
বলিল, “সামাজিক হয়ে থাকতে না হয় তোমার মন চায় না, 
কিন্ত নানা কারণটা! কী ঠাকুরপো। % 

“সে কথা তোমার হয়ত ভাল লাগবে না৷ বৌদি-__* প্রশান্ত 
বলিতে ল৷গিল,এদের সঙ্গে মনে মনে আমার বমিবন! নেই। 
এদের নিন্দে করিনে কিন্তু আমি এমনিই । এদের সঙ্গ বিবাদ 
করিনে, ভদ্র ব্যবহারই করি, কিন্তু আমিই এদের সকলের চেষ়ে 
বড় শত্রু । যে-প্রকৃতি এবং যে-মতলব নিয়ে পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ 
করেচি তার মধ্যে রয়েচে সবনাশা ধ্বংসের বীজ, সেখানে ক্ষমাও 
নেই, বিচারেরও অবসর নেই ।' 

সত্যবতী চুপ করিয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিল । 

তুমি অনেক জানে! বৌদি, তোমার কাছে ছোট হতে আমার 
লজ্জা! নেই-_- প্রশান্ত বলিয়৷ চলিল, কিন্তু এই অল্প জীবনে 
দেখেচি আমি অনেক । দেশ-দেশাস্তরে, ছুর্গম-ছুস্তরে, অবর্ণনীয় 
ছুঃখেছুর্ভোগে আমার যে-ইতিহাস লেখ! হয়েচে তার পরিচয় 
আজকে দেবার দিন নয়; কিন্তু এই হূর্ভাগ! দেশের পথে পথে 
লক্ষ্য করেচি মানুষের যোগ্য মূল্য মানুষ কোথাও শ্বীকার করে 


৮০ স্বাগতম্‌ 


নি। মানব-চরিত্রের ছলভ দেবত্ব কোথাও বাধা পেয়েছে 
নীতিতে, কোথাও ধর্মে” কোথাও-বা এই সমাজের প্রচলিত 
সংস্কারে! শাসনে, উতগীড়নে, লাঞ্চনায় ভগবান বারে বারে 
মানুষের দাক্ষিণ্যের দরজা থেকে কেঁদে ফিরে গেচেন "ক্ষুধায় অন্ন 
পান্নি, পিপাসার জল পান্নি। আমি আঘাত করতে চাই 
সেইখানে যেখানে এদের সকলের চেয়ে বড় আশ্রয় ।” 

'তাহলে এ তোমার ধমযুদ্ধ বল? 

না, এ যুদ্ধ ধমের বিরুদ্ধে, ধমের শাসনের বিপক্ষে । 
দরিন্্র যেখানে পরেছে রাঞ্জার ছন্মবেশ, অপমান যেখানে বসেচে 
বিচারের উচু আসনে, উদ্ধত অন্ধ ছু্নী(তি যেখানে হাতে নিয়েছে 
সমাজ-ব্যবস্থার ভার, আমার প্রতিবাদ তাদের বিরুদ্ধে। বৌদি, 
তুমি জানো জাতির পক্ষে সেকী ভয়ানক ছুদিন, ধমের নামে 
মানুষ যখন মানুষের মনুষ্যত্বকে টুটি টিপে মারে; তুমি জানো, 
নরনারীর নিরাশ্রয় ভালবাসা সমাজপতির নির্দয় লাঞ্চনায় 
কেমন করে' পথের ধুলোয় উপবাস করে" মরে ?, 

প্রশান্তর দীপ্ত চক্ষুর দিকে তাকাইয়া সত্যবতী কম্পিত 
কণ্ে কহিল, “জানি ঠাকুরপো ।” 

পায়ের শব পাইয়া ছুইজনেই চকিত হইয়া ফিরিয়। 
তাকাইল। অস্পষ্ট চাদের আলোয় সেইদিকে তাকাইয়া প্রশান্ত 
কহিল, “ফিরে যাচ্চিস কেন রে টুনি, কি চাই ?, 

টুনি বোধ করি নিঃশব্দে আসিয়া চলিয়া যাইতেছিল। 
ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিয়া গেল, “মাকে খুঁজতে এসেছিলাম 


ছোটকাক1।” 
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রাত হইয়া গিয়াছিল। সত্যবতী কহিল, “ওঠো ঠাকুরপো, 
খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়োগে । 

প্রশান্ত কহিল,'“তোমার হয়ত ভাল লাগল না বৌ, 
কেমন ?, 

সত্যবতী কহিল, 'বল! কঠিন ঠাকুরপো। মেয়েদের মন 
একট! পথ ধরেই হাটে, তাদের সকল চিন্তাই বিশেষ একটা! 
জারক রসে ভিজানো, এই বস্টার দান পিশিষ্ট মেয়েলি প্রকৃতি । 
কোথায় ভাল লাগল আর কোথায় লাগল না এ কথা আমার 
নিজেরই কাছে পরিফার নয়। তবুখুশী হয়েচ আমি তোমার 
কথায়, তোমার মধ্যেই রয়েছে আমাৰ আন্তরঙ্গ। এবার মনে 
হচ্চে আমি নিতান্ত একা নয়।' 

প্রশান্ত কহিল, আমিও তোমার পেয়েছিলুম বৌদি, এক 
ছুলভ মুহুতে। তুমি বসেচ আমার মায়ের শন্ত আসনে, 
তোমার মধ্যে দেখেচি আমার স্েহময়া বড বোনকে- এমন কথা 
বলেই ক্ষান্ত হব না; তুমি এদের সকলের থেকে আলাদ।। 
যে সম্মান তুমি এদের কাছে অর্জন করেছিলে সে কেবল 
তোমার চরিত্রের গৌরব নয়, ব্যক্তিঙ্গের মহিমা 

“সে সব আজ মিথ্যা হয়ে গেচে ঠাকুরপো 1, 

“তাইতেই ত আমার আনন্দ বৌদি'__প্রশাস্ত বলিতে 
লাগিল, “তার! মিথ) হয়নি, কুয়াসায় ঢাকা পড়ে না নূর্ধের 
আলো মিথ্য। হয়েছে সেই বস্তু সত্যের পরীক্ষায় টিকে থাক। 
যার পক্ষে অসম্ভব । আজ তুমি জান্তে পেরেচ বিচারবুদ্ধিহীন 
স্তাবকতার পিছনে জনসাধারণ কোথায় আপন স্বার্থের 
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প্রয়োজনকে লুকিয়ে রাখে । শ্রদ্ধা তাদের কী ক্ষণভ্গুর, তাদের 
মূঢ় স্েেহ-মমতার মূল্য কতটুকু ! 

কিয়ওক্ষণ তাদের নীরবে কাটিয়া গেল। চন্দ্রালোকে সারা 
আকাশ ধব ধব করিতেছে, সুন্দর বসন্ত রাত্রি । 

তুমি আমাকে বল্বে ঠাকুরপো একটি কথা? 

প্রশান্ত তাকাইল তাহার মুখের প্রতি। সত্যবতী কহিল, 
“আলাদা করেই যখন আমাকে দেখতে পেরেচ, তুমি বল ত, 
আমি কোন্‌ পথে চলেচি ? 

'বলবার আমার সাধ্য নেই বৌদি__” প্রশান্ত কহিল, 
“মানুষ নিজের পথে চল্বে চিরদিন, আপন জ্ঞানের আলোয় ও 
অভিজ্ঞতার ইঙ্গিতে যে-পথ নিজে সে আবিষ্কার করেচে, সেখানে 
অন্টের নিদেশি নেই । ঝড়ে ঝঞ্কায় হুধোগে সে বাধা পায়নি ; 
নিষেধ প্রতিবাদে বিপদে সে পিছন ফিরে তাকায়নি,__তার 
চিরদিনের অভিসার আপন আদর্শের দিকে ।' 

'সে-আদর্শ অন্যায়ও ত' হতে পারে ঠাকুরপো।, 

“তা পারে, কিন্তু সে তার নিজের। সমস্ত ন্যায় অন্যায় 
নিয়েই তার হয় পরিপূর্ণ বিকাশ। পঙ্কিল আবর্তের ভিতর 
থেকে আহরণ করে সে প্রাণলীলার বীজ, তারপর একদিন 
উদার আকাশের দিকে সে শতদল মেলে জেগে ওঠে । জীবনকে 
সহজ করে ছেড়ে দেওয়াই মানুষের সাধনা । তোমার পথ 
রয়েচে তোমার মনে 

নানা আলাপের পর অনেক রাত্রে তাহারা নীচে নামিয়। 
আমিল। বিদায় লইয়৷ প্রশান্ত চলিয়৷ গেল নিজের ঘরে । 
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সকাল বেল! বাড়ীর মাষ্টার মশাই পড়াইতে আসিয়াছিলেন । 
চলিয়া যাইবার সময় তিনি মণ্টকে ভিতর-দরজার নিকট 
আনিয়া কহিলেন, “ন-বৌদিদি আছেন এখানে ?, 

সত্যবতী কুট্‌নো কুটিতে বসিয়াছিল। তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া কহিল, 'কেন মাষ্টার মশাই 

“এই দেখুন, মিণ্ট, বড় অবাধ্য হয়েছে । ছু"দিন ধরে টাস্ক দিচ্চি, 
কিছুই করে না; কেবল ফাঁকি দেয়। একটু দেখবেন একে )' 

মাষ্টার মশাই চলিয়া! যাইবার পর সত্যবততী কহিল, “মিট, 
তোমার বিষ্ে দিন দিন বাড়চে, কেমন ?' 

মিণ্ট, তাহার ন-খুড়িমার দিকে তাকাইয়াই কীদিয়া ফেলিল। 
এমন সময় কোথায় ছিল টুনি, ঝপাৎ করিয়া স্থমুখে আসিয়া 
পড়িল, এবং টান মারিয়৷ মি্টকে ছিনাইয়া লইয়া কহিল, 
'তুমি শাসন করবার কে ন-খুড়িমা, নিজের ছেলে নেই বলে 
পরের ছেলের ওপর এত রাগ? আয় মিণ্ট_* বলিয়া 
মিন্টকে লইয়া সেদিনকার দশ বছরের মেয়ে টুনি সকলকে 
স্তম্ভিত করিয়৷ দিয়! চলিয়া গেল । 

উপরের বারান্দায় দীড়াইয়া ছিলেন টুনি ও মিণ্ট,র মা 
মেজবউ। এ-বাড়ীতে তাহার ছেলেপুলের সংখ্যাই সকলের 
চেয়ে বেশি। তিনি কহিলেন, ধিমক খেয়ে খেয়ে বাছাদের 
হাড় ক'খানি সার। তুমি এখন থেকে নিজেকে সামলাও 
ন-বৌ, শাসন করতে হয় নিজেকে কর ।' 
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সত্যবতী অবাক হইয়া দাড়াইয়া ছিল। ইন্দুবাল। ঘরের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া বারান্দার দিকে তাকাইয়া কহিল, 
“আজ বুঝি মেজদির মুখ ছোটাবার পালা ?, 

তুই থাম্‌ সেজবৌ, ছিলি কোথায় এতক্ষণ? এ-বাড়ীতে 
মানুষ নেই তাই, নৈলে কোন্‌ ভদ্দরলোকের বাড়ীতে এমন 
বেহায়াপনা চলে বল্‌ দিকি? | 

মেজবউয়ের মুখের ধার সুপরিচিত। ছেলে-মেয়েরা ছুটিয়া 
আসিয়া ঘিরিয়। দ্রাড়াইল, নীচে ঝি-চাকর-বাগুন তটস্থ, 
ওদিকের ঘর হইতে বড়খউ বাহির হইয়া আঙদিলেন। তাহার 
দিকে তাকাইয়া মেজবউ বঙ্কার দিয়া কহিলেন, “থাকুন বট্ঠাকুর 
চুপ করে রয়েচি আজ গাঁচ বছর, চোখে যে কাটা কোটে 
বডদি; হাজার হোক মাষ্টার মশাই বাইরেব লোক, তার 
সঙ্গে অমন ঢঙে দাড়িয়ে হেসে হেসে ছু'ঘণ্টা কথা বলা, 
তুমি না এ-বাড়ীর বউ? লজ্জার যে আমাদের মাথা কাট 
যায় ! 

সত্যবতী মুখ তুলিয়া! কহিল, আপনার একথা সত্যি নয় 
মেজদিদি 

“সত্যি আমার কিছুই নয়, সব সত্যিই তোমার, গা জলে 
যায়; ছাতে বসে দেওর-ভাজে যে আধেক রাত পর্যন্ত 
_হাসিখুসি হয় সেও আমার মিথ্যে বল ?' 

“না সে কথা মিথ্যে নয়। ঠাকুরপো আমার কাছে বসে 
রোজই কথাবাত1 কন্।৮ সত্যবতী কহিল। 

“সে আমিওখোঁজ রাখি ন-বৌ। কিন্তু আর কেন, নিজের 
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পরকালটি খেয়েচে এখন আর ওই মা-বাপমরা ছেলেটার মাথা 
খাও কেন! শিবতুল্য দেওর আমাদের ।' 

ঝি-চাকরের সম্মুখে এই অপমানে মুখখান। তাহার কালি 
হইয়া গেল। কথায় কথা বাড়িবে, স্থৃতরাং আর কিছু ন। 
বলিয়া সত্যবতী পুনরায় গিয়! ভাড়ার ঘরে ঢুকিল। 

বড়বউ নীচে নামিয়া আমিলেন। সেজঠাকুর কলঘর হইতে 
স্নান করিয়া বাহির হইয়া বলিলেন, “সব আলাদা-আলাদ। 
হয়ে বাওয়া! উচিত, বুঝলে বড়-বৌ ?? 

“কে আর কা"র গায়ে লেপ্টে আছে, তোমার আবার এক 
বেমকক। কথা)__যাঁও, নিজের কাজে বাও ।, 

“বেশ, তবে যাঁখুনি কর,এসব কি বড়দার কানে ওঠা 
ভাল?” বলিয়া বিপিন গুন্‌ গুন করিয়া গান ধরিয়া উপরে 
উঠিয়া গেলেন । এ-বাড়ীতে তিনিই একগাত্র ব্যক্তি, নাহার 
মতামতের মূলা কেহ দেয় না। অফিস হইতে ফিরিরা তিনি 
হারমোনিয়ম্‌ লইয়। বসেন, এবং কোনো কোনো দিন বাহির 
তইবার সময় উল্টা ভুত। পায়ে দিয়া নিধিলাদে চলির়। যান্‌। 

ভশডার ঘরে ঢুকিয়া কি একটা খুঁঞিবার নাম কিয়া 
বড়বউ বলিলেন, 'ঘুসঘুসে জর হচ্ছিল ছুদিন, আজ সকালে 
আবার বেড়ে উঠল। দিন-কাল খারাপ, তেবে মর্চি-কই, 
কড়াখানা গেল কোথায়, একটু সাবু চড়িয়ে দিই |? 

বড়ঠাকুরের জ্বরের কথা৷ সত্যবতী শুনিয়াছিল। কেমন 
আছেন তিনি জিজ্ঞাসা করিবার জন্য সকালবেলা! উঠিয়াই 
তাহার দরজা পর্যন্ত সে গিয়াছিল কিন্তু ভিতরে ঢুকিতে সাহস 
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হয় নাই। উঁকি দিয়া তাহার পা ছু'খানি দেখিয়াই তাহ!কে 
ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। বড়দিদির কথা শুনিয়া সে 
একবার মুখ তুলিয়া তাকাইল, তারপর নিঃশব্দে মাজা কড়াখান। 
ওসাগুর কৌটা তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া আবার আসিয়া 
বসিল। 

বড়বউ সেগুলি লইয়া চলিয়া যাইবার সময় তাহাকে 
শুনাইয়া বলিয়া গেলেন, “ডাক্তার-বছ্ির ব্যবস্থা না করলে ত 
আর চলবে না।' 

তাহার বলিবার আগেই সত্যবতী ঠিক করিয়া লইয়াছে 
কোন্‌ ডাক্তারকে ডাকিয়া পাঠানো! উচিত, কিন্তু মুখ ফুটিয়া 
বলিলে পাছে তাহার প্রস্তাব তৎক্ষণাৎ প্রত্যাখ্যাত হয় এজন্য 
ভয়ে ভয়ে সে চুপ করিয়া রহিল। মেজকত ছাড়া আর 
কাহারে ব্যবস্থা অতঃপর এ-বাড়ীতে চলিবে না। 

যাহা হউক, সেদিন যথাসময়ে ভাক্তার আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ওষধ-পথ্যাদির বাবস্থা হইল। জ্বরের জাতট। 
ভাল নয়। 

সংসারের শৃঙ্খলায় কোথায় যেন পদে পদে একটা অনৈক্য 
থাকিয়া যাইতেছে । যে-দায়িত্ব সত্যবতীর স্বন্ধ হইতে 
অপসারিত হইল, সে-দায়িত্ব সম্পূর্ণ কে যে গ্রহণ করিয়াছে তাহা 
ঠিক বুঝা যাইতেছিল না। বি-চাকর-বামুন আর তাহার নিকট 
জবাবদিহি করিতে আসে না, উপদেশ নেয় না,_-তাহাদের এই 
বিচিত্র ব্যবহারটাই সত্যবতীর সম্মান-বৌধে খোঁচা দ্রিতে 
লাগিল। ইহাদের এই ছুঃসাহস ও স্পধণার পিছনে আছে, 
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কতৃপক্ষের প্রশ্রয়, ইহা সে জানে,_তাই ভিক্ষা করিয়। সম্মান 
আদায় করিতেও তাহার ঘ্বণ! হইতেছিল। 

কিন্ত হাসি পাইল তখন, এ-বাড়ীর ছেলেপুলেদের সে যখন 
নূতন রূপ পরিগ্রহ করিতে দেখিল। যে বালক-বালিকার' 
বাল্য হইতে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে কৈশোরের পথে, যাহারা 
তাহার প্রাণের প্রিয়, বিদ্বেষ ও মালিন্তের সহিত যাহাদের 
কোনে পরিচয় ছিল না, আজ সত্যবতী বুল তাহারা আর 
তেমনটি নাই। আজ তাহারা কেমন করিয়া জানি না, 
বিস্মযকরভাবে পিতামাতার ভক্ত হইয়া পড়িয়াছে, ন-খুড়িম। 
নামক কোনো গুরুজন যে এ-বাড়ীতে আছেন তাহ৷ ভ্রুক্ষেপ 
করিয়াও একবার তাহার] দেখিতে চায় ন।। সত্যবতী সেহের 
হানি হাসিয়া তাহাদের এই অপুর ওদাসীন্তকে পর্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিল। 

দ্বাদশীর দিন সকাল বেলাটায় বড়বউ আসিয়। তাহার 
রান্নাবান্না এবং জলযোগের যোগাড় করিয়৷ দেন, এই নিয়মটাই 
এতকাল চলিয়া আসিতেছে । আজ বড়ঠাকুরের রোগশব্যার 
নিকট হইতে তিনি উঠিয়া আসিতে পারেন নাই, সত্যবতী 
কোনোমতে অতি সংক্ষেপে রান্নার আয়োজন করিয়া একধারে 
বসিয়াছিল। এমন সময় পাশের বাড়ীর নতুন-বৌ আসিয়! 
একটু দূরে দীড়াইয়া চুপি চুপি কহিল, “ছোট মেয়েটার পেটের 
ব্যামো, একটু একটু জর, কি খাওয়াই বল ত ন-বৌদি? 

সত্যবতী কহিল, "তবে ওষুধ একটু দিই, কেমন? এই 
ছ'মিনিট্‌, তরকারীট। চড়িয়ে দিয়েই-_ 
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তরকারী চড়াইয়া উপর হইতে বিধিমত ওষধ আনিয়া সে 
যখন নতুন-বৌয়ের হাতে দিল, কলঘর হইতে বাহির হইয়! 
মেজঠাকুর তাহা লক্ষ্য করিলেন। তাহাকে দেখিয়া নতুন-বো৷ 
আর দ্রাড়াইল না, ঘোম্ট। টানিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! 
গেল। গামছাখান। নিংড়াইয়। কাধে ফেলিয়া! যোগীন কহিলেন, 
'বড়বউ আছ নাকি এদিকে ?, 

বড়বউ এদ্রিকে ছিলেন না, কিন্তু তাহার গুরুগস্ভীর গলার 
আওয়াজে উপরের বারান্দা হইতে ইন্দুবাল। গলা বাড়াইল। 
সত্যবতী ভিভরে বসিয়া ছুর-ছুরু বক্ষে বাহিরের দিকে 
তাকাইল। 

বড়বউকে না পাইয়াও যোগীনের কোনো অসুবিধা হইল 
না। তিনি স্পষ্টক?ে কহিলেন, ন-বৌমাকে জানিয়ে দাও যে, 
এটা দাতবা-চিকিৎসালয় নয়, এটা গেরস্থ ঘর। খিনামূল্যে 
উনি ওষুধ লোককে বিলোতে পারেন, কিন্তু ওষুধট! পাওয়া যায় 
না বিনামূল্যে, তার দাম যোগাতে হয় আমাদের সারাদিন 
পরিশ্রমে |, 

কোথায় ছিলেন বিপিন, তিনি বারান্দায় দাড়াইয়া ফস্‌ 
করিয়া কহিলেন, “কিন্ত ওঁর মাসোহারার টাকাট। মেজদ1 ?, 

যোগীন মুখ তুলিয়া কতিলেন, শুনেচি সেটা উনি ব্যয় 
করেন মেয়ে-মতলে । তা করুন, আমার কেবল বক্তব্য এই যে, 
ওঁর খাইখরচট! সম্বন্ধে যেন উনি একটু অবহিত হন্‌, সেট। 
যোগাতে হচ্চে আমাদের । ওর কাপড়-চোপড়, বিলাসম্ব্যমনের 
ব্যয়ভার ত সামান্য নয় বিপিন ।' 
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বিপিন কহিলেন, “এ সমস্ত বড় অন্তায়। মেয়েদের 
খরচপত্র মেয়েরাই করবেন এখন থেকে ।, 

“ওকি তোমার কথার ছিরি সেজ ঠাকুরপো। 2 বলিতে 
বলিতে মেজবৌ বাহির হইয়া আমিলেন, “মেয়েরা নিজেদের 
খরচপত্র করবে কোথেকে শুনি? তাদের কি সরকারি 
মাসোহারার বন্দোবস্ত আছে ন। তাদের আলাপ আছে কোনো 
লোকেদের সঙ্গে 2 

বিপিন কহিলেন, “তা ত বটেই, সেই জন্যেই ত বল্চি 
ন-বৌম! কোথায় পাবেন খরচপত্র_” 

ইন্ুবালা তাহার এই ত্ৃপ্গ দীর্ঘজ্ঞানশূণ্য শ্গামীটিকে টানিয়া 
ঘরের ভিতরে লইয়া গেল। হাসিয়। বলিল, “গ্পবৃদ্ধিকে নিয়ে 
সংসার কর! চলে কিন্তু নির্বুদ্ধিকে নিয়ে ঘর করা চলে না। 

বাহিরে মেজধউথের বঙ্কার শোনা যাইতেছিল, 'কথা যখন 
উঠ লই তখন আমাকেও বল্তে হলো!। বাপের বাডী থেকে 
ন-বৌ কত টাকা এনেছিল শুনি ? স্বামী-পুত্ত,র নেই, বিষয়েরই 
বা ভাগ পাবে কোন্‌ আইনে? আদালতে গিয়ে যদি খোর- 
পোষের দাবি দিয়ে নালিশ করে, আমরাও সেই চিঠি নিয়ে গিয়ে 
পেশ করব, মামলা যাবে ফেঁসে, দেশময় শুন্বে ওর চরিত্রের 
কথা । 

স্ত্রীর এই অপ্রিয় সতাভাবণ শুনিয়া যোগীন মনে মনে খুশী 
হইলেন। বলিলেন, “মে আর কাজ নেই, তুমি চুপ করে 
যাও; কিন্ত আজ থেকে এই কথা ন-বৌমাকে জানিয়ে 
দাও, দাতব্যের দরজা উনি বন্ধ করে দিন, মাসোহারার টাকা 
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এবার থেকে ওর হাতে থাকবে না।আর ওর ব্যক্তিগত 
খরচপত্র সম্বন্ধে-” 

এমন সময় উপরে বড়বউ চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
শীগগির আয় তোরা গো, কর্তার মাথায় লেগে গেছে, 

হাত হইতে সত্যবতীর খুষ্তি পড়িয়া গেল। বড়বউয়ের 
চীগুকারে যে-যেখানে ছিল উপরে উঠিয়া আসিল। কেদার- 
বাবুকে ধরিয়া বড়বউ তখন দরজার গোড়ায় বসিয়। পড়িয়াছেন। 
তাহার মাথা কাটিয়া গিয়। বড়বউয়ের কাপড়-চোপড় রক্তারক্তি 
হইয়! গিয়াছে। 

কেদারবাবুর একে রুগ্ন অবস্থা, তাহার উপর এই আকস্মিক 
বিপদ; মাথার চুলের ভিতর দিয়া রক্তের ধার! নামিয়া 
কানের পাশ দিয়া গড়াইতেছে। চোখ বুজিয়া বড় বউয়ের 
কাধের উপর ভর দিয়া তিনি কাত হইয়া আছেন । 

যোগীন কহিলেন, «কমন করে লাগল বড়বউ ?, 

'সে কথা পরে শুনো, আগে ডাক্তারকে খবর দাও, 

নীচে সত্যবতী একট। চাকরকে ডাকিয়া তশুক্ষণাৎ ছুটাইয়া 
ডাক্তারকে আনিতে পাঠাইল; ডাক্তার নিকটে থাকেন৷ 
পরে বাল্তি করিয়া জল লইয়া সে উপরে গিয়া তাহাদের 
কাছে রাখিল, দৌড়াইয়া ঘরে ঢুকিয়া, যাহা! হাতের কাছে 
পাইল-_একখানা ধোবদস্ত কাপড় ছি*ড়িয়। ন্যাকুড়া আনিল। 
আনিয়৷ ব্ড়দিদির হাতের কাছে দিল। 

বড়বউ চক্ষের জল মুছিয়া কহিলেন, ছুবে না, দিনরাত 
তোমাদের কিচকিচি, অপঘাত একট| হবে না? ন-বৌয়ের 
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আজ দ্বাদশী, সকাল থেকে মুখ বুজে নিজের কাজ নিয়ে আছে, 
তোমাদের গলার আওয়াজে কাক-চিল বস্তে পায় না; উনি 
আসছিলেন থামাতে । রোগা শরীর, টাল্‌-সামলাতে পার্লেন 
না, দরজায় মাথা ঠকে এই সর্বনাশ? 

“দোষ ত তুমি আমাদেরই দেখবে বঝড়বউ।, যোগীন মুখ 
অন্ধকার করিয়া কহিলেন। পাশে আমির দ্াড়াউয়া ছিলেন 
মেজগিনি, তিনিও মুখ বিকৃত করিয়া সন্গশ হইতে সরিয়। 
গেলেন । 

এমন সময় আসির। পড়িল প্রশান্ত; এই আকম্মিক 
বিপদ্পাতে হতচকিত হইয়া সে কিয়ৎক্ষণ দাড়াইল, তারপর 
বড়বউয়ের সাহায্যে ধরাধরি করিয়। কেদারবাবুকে বিছানার 
উপর তুলিয়া আনিল। কেদারবাবু চোখ বুজিয়া৷ অধ'চেতন 
হইয়। পড়িয়। রহিলেন । 

ডাক্তার আসিয়া ব্যাণ্ডেজ, বাধিলেন। ওঁষধ-পথ্যের নৃত্তন 
ব্যবস্থা হইল । কোনোরূপ উত্তেজনা হইলে পুনরায় রক্তআাব 
হইবার সন্তাবনা-_একথাও জানাইয়া গেলেন। বড়বউয়ের 
সহিত প্রশান্ত ও সত্যবতী তাহার অবিশ্রান্ত সেবায় লাগিয়। 
গেল। 

একেই ত ষাটের উপরে বয়স হইয়াছে, শরীরকে আশ্রয় 
করিয়া রহিয়াছে নানা ছোটখাটে। রোগ, ভগ্ন জীর্ণ দেহ, 
তাহার উপর এই আঘাত, _কেদার বাবুর অবস্থা দ্রিন দিন 
খারাপ হইয়া দাড়াইল। কথা আর তিনি বলেন না, সত্যবতী 
স্মরণ করিতে পারে কবে হইতে তাহার কথা প্রায় বন্ধ 
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হইয়াছে, কখনো জ্ঞান কখনে। আচ্ছন্ন, কখনও বা এমন কথা! 
বলিয়া উঠেন যাহার কোনো সামগ্রস্ত নাই। ডাক্তার যাতায়াত 
করিতেছেন, প্রতিদিন ওষধপত্র বদল হইতেছে, মাথার ক্ষত 
একটুও শুকাইতেছে না_এইভাবে কয়েকদিন কাটিয়া গেল। 
বাড়ীতে একটি আসন্ন খিপদের ছায়া নামিয়াছে। সত্যবতীর 
বুক ছুরু দুর করিতে থাকে । 

পাড়ার লোকেরা অনেকেই এই ভদ্র মানুষটির কুশল 
জিজ্ঞাসা করিয়। যায় বটে কিন্তু দুপুর বেলায় মেয়ের আর 
আসে না। যোগীনধাবুর কটুকাটব্য তাহাদের পর্যন্ত ক্ষমা 
করে নাউ । সেদিন শিবানী আসিয়া এমন কথা শুনিয়া 
গেছে যাহা অন্ত কেহ হইলে ক্ষমা করিত না। সে-কথাটা 
সত্যবতী এবং তাহার সঙ্গিনীদের সম্বন্ধে। এমন হীন 
এবং অমাজনীয় মনোভাব কেমন করিয়া কবে এই পরিবারে 
জন্মলাভ কারল, তাহার কোনো! কুল-কিনারা পাওয়া গেল 
না। কিন্তু না পাইলেও ক্ষতি নাই, ঘরের লোক 
যখন এমনি করিয়া বলিতে নুর করিয়াছে, তখন সে সকল 
কথা কানাকানি হইয়। যে পাড়াময় রাষ্ট্র হইয়া যাইবে 
তাহা কিছু বিচিত্র নর়। চরিত্রের গৌরব লইয়া যাহারা 
খ্যাতিলাভ করিয়াছে, তাহাদের ছুর্ভাগ্য, তাহাদেরই চরিত্রের 
তুর্ণাম শুনিবার জন্ত সাধারণের আগ্রহ অত্যন্ত বেশী। স্থুতরাং 
অতি সতজে নান। কথার স্থষ্টি হইতে লাগিল, মুখে-যুখে এখানে 
-€খানে ফিরিতে লাগিল, সত্যবতীর সম্বন্ধে নানা মন্তব্য ও 
ধারণ।, এবং অবশেষে সেগুলি প্রতিধ্বনিত হইয়। এ-বাড়ীর 
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কতাদের কানেও আসিয়৷ পৌ ছিল। সেগুলি কেবল আভগুব 
ও অবিশ্বীস্ত নয়, অরুচিকর এবং কদর্য । সত্যবতীর ছন্পবেশ 
যেন আঞ্জ সকলের চক্ষেই ধরা পড়িয়। গিয়াছে । এই বিপদের 
মধ্যেও বড়বউ পর্যন্ত সে সব কথা শুনিয়া অবাক হইয়! গেলেন, 
ইন্দুবাল! স্তস্তিত হইয়া গেল, প্রশান্তর মুখে আর কথা যোগাইল 
না, এবং পরিশেষে একদিন আস্থির হইয়া বিপিন গিয়া! পাড়ার 
চাটুষ্যে মশাইয়ের সহিত বিবাদ কবিয়া আসিলেন। ঘরের 
ভিতর থাকিয়া সত্যবতীর বেন কণ্ঠরোধ হষঈয়। আমিল। বাড়ীর 
ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত তাহার সহিত শক্রতা করিতে শুরু 
করিয়াছে। 

এদিকে কেদারবাবুর অবস্থা খারাপ হইয়া দাঢ়াইল। 

বিপদের দিনে সংসারে আসিল বিশ্থলা, কেহ আর 
কাহারো দিকে তাকায় না। কখন কোন্‌ অতিত মুছতে 
মৃত্যু আপনার পাওন৷ চুকাইয়া লইতে আসিবে তাহার কোনে। 
ঠিক নাই। একথ। কেমন করিয়া যেন চারিদিকে প্রচারিত 
হইয়া গেছে, এই মৃত্যুর জন্য দায়ী একমাত্র সত্যবতী। 

(বললে হয়ত ভাল শোনাবে না, বড়বউ হয়ত রাগ করবেন-_ 
যোগীন বলিতে লাগিলেন, “কিন্ত একথা ঠিক, ধমের ঘরে 
পাপের বাস! হয়েচে। যারা নিরপরাধ তারা সইতে পারে না 
অন্তায়ের আঘাত, তার! ধ্বংস হয় ।' 

যাহার মুখ হইতেই বাহির হউক, এ কথা কি মিথ্যা? পাপ 
ঢুকিয়াছে সংসারে, মৃত্যু দিয়া কি তাহার মূল্য শোধ করিতে 
হইবে? যোগীনের উক্তির ভিতরে কোথায় যেন একটি 
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সত্যের বীজ লুকানো ছিল, সকলের মনে একটা নিষ্ঠুর সন্দেহ 
আনিয়া দিল। প্রশান্ত, বড়বউ এবং ইন্দুবাল। মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করিতে লাগিল,-__-সত্যবতীর সম্বন্ধে কোথায় যেন তাহাদের 
মনে একটি ভীতি জন্মিল। যোগখীন হয়ত বিদ্বেষভাবাপন্ন 
হইতে পারেন কিন্ত তিনি সংগ্রাম করিতেছেন ন্যায় ও নীতির 
পক্ষে, ধর্ম ও বিবেকের পক্ষেততীহার সকল ক্রটি-বিচ্যুতির 
'পরে আছে একটি আদর্শের দৃঢ়তা, মনে তেজন্সিতা। যোগীনের 
মতামতকে আর উপেক্ষ। করিয়া থাকা যায় না। প্রশাস্তর 
কানে কেবল বাজিতে লাগিল, যারা নিরপরাধ তার! সইতে 
পারে না আন্তায়ের আঘাত, তারা ধ্বংস হয়। 

এই বিপদ্টাই সকলের চেয়ে বড়। যে-অবলম্বন সর্বা- 
পেক্ষা দৃঢ় তাহাই যখন ছুর্বল বলিয়া প্রতীয়মান হয় তখন 
আর কোথাও আশ্রয় নাই। আ্রোতের পরে যেমন ভাসিয়া 
চলে খড়ের কুটা, সত্যবতীর অবস্থাটা হইল তদ্রপ। হাত 
বাড়াইয়া আর কিছুই নাগালের মধ্যে পাওয়া গেল না। 

চোখের ভিতরে তাহার জল জমা আছে কিন্তু কাদিতে ঘৃণা 
হইল। অশ্রর মধ্যে থাকে দেন্ত, একটি অন্ধ অস্হায়তা । 
যেখানে অনুশোচনা, যেখানে আত্মশুদ্ধির প্রয়োজন, বিচ্ছেদে 
ও বেদনায় অন্তর যেখানে কালবৈশাখীর ঘনঘটায় আবিল, 
তাহাদেরই পথ ধরিয়া আসে অশ্রুর অনর্গল ধারা; কিন্ত 
সত্যবতীর সে-পথ নয়। এমন কথ! তাহার মনে আসিল ন! 
যে,নদে কোনো অশ্বাভাবিক অপরাধ করিয়াছে। আপনার 
মধ্যে ছু্কৃতির মালিন্তও যেমন দে অনুভব করিল না তেমনি 
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স্পষ্ট হইয়৷ রহিয়া গেল একটি সহজ বিশ্বাস। ছুঃখের আগুনে 
পুড়িয়া সে কঠিন হইতে লাগিল । 

কেদারবাবুর ঘরে আর তাহার ঠাই হইল না। এ-বাড়ীর 
সকলে যেখানে সমবেত হয়, সেখানে থাকা তাহার পক্ষে 
সম্ভব নয়। ঘর হইতে বারান্দায়, বারান্দা হইতে কোনো 
অদৃশ্য আশ্রয়ে; ছায়া হইয়া সে ঘেন বিস্মরণের আবছায়ার 
পথে ধীরে ধীরে মিলিয়া যাইতে লাগিল। রোগীর ঘরে 
আগে তাহার প্রয়োজন হইত, সে-প্রয়োজন তাহার ফুরাইয়াছে, 
পাছে কোনেো। অছিলায় তাহাকে আসিতে হয় এজন্য পূর্বাহ্নে 
সবাই সতর্কতা অবলম্বন করেন, তাহাকে এডাইয়া চলাই 
ইহাদের কাজ। রোগীর সম্বন্ধে আলোচন! ও কুশল তাহাকে 
জানাইবার কোনে দরকার নাই, ডাক্তারের মন্তব্য ও উপদেশও 
তাহার কানে আসিয়া পৌছায় না, পথ্য ও অন্থান্ত আয়োজনের 
.ভারও তাহার হস্তচ্যুত হইয়াছে । এ শুধু তাহার পক্ষে 
অপমান নয়, তাহার প্ররত্তি বিরক্তি নয়_নিদ্য় তাচ্ছিল্যে 
তাহাকে দূরে সরাইয়া দেওয়! হইয়াছে । যিনি তাহার সকলের 
চেয়ে আপন, সর্বাপেক্ষা পুজনীয়_তাহার নিকট হইতে 
তাহাকে দূরে রাখার এ একটি ষড়যন্ত্র। যে বড়ঠাকুরের সেবা 
করিবার অধিকার তাহারই সবপ্রথম, তাহাকে চোখে দেখিবার 
পথটুকু পর্যন্ত তাহার লুপ্ত হইয়া গেল। 

তা যাক্‌, জীবনে এমনিই হয়। যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ, যাহা 
'কছু মানুষের কাম্য, তাহা! হইতে নিঃশেষে বঞ্চিত হওয়াই 
নিয়তির ইঙ্িত। সত্যবতী ছুঃখ করিবে না, ব্যথ! জানাইবে 
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না, চোখের জল ফেলিবে না। হৃদয়কে সম্কীণ করিয়া সে 
এই অপমানকে কিছুতেই স্বীকার করিয়া লইবে না। আকাশের 
যেখানে অসীম বিস্তার, যেখানে সে উদার ও নিমল, মেখানেই 
দেখ! দেয় ছুযোগের মেঘ, সেইখানেই চলিতে থাকে বজ্ঞাঘাতের 
খেলা। সত্যবতী আপন অন্তরের পরিব্যাপ্তির মধ্যে সকল 
ছুধোগ ও আঘাতকে সহা করিবার শক্তি সংগ্রহ করিয়াছে। 

ছাঁদে আসিয়। সে দেখিল কৃষ্ণপক্ষের দিক্ব্যাপিনী অন্ধকার 
দূর শহরের মালিন্তময় লোকালয়গুলির পরে আমন পাতিয়া 
নিঃশব্দ নীরবে তপস্তায় বসিয়াছে। সত্যবতী আসিয়। ঠাকুর- 
ঘরের সুমুখে দডাইল, দেখিল, নিয়মিত দরক্জায় তাল বন্ধ, 
একটু আগে পণ্ডিত মশাই কখন্‌ আসিয়া বোধকরি আরতি 
সারিয়া গিয়াছেন । জানালা নাই) শুধু একটিমাত্র দরজা, কোথাও 
ফাঁক দেখা যায় না। শিক?লর তালাটা উদ্ধত হইয়া তাহ]কে 
যেন চোখ রাঙাইয়! উঠিল। সত্যবতী চৌকাঠের কাছে বসিয়া 
গলার রুদ্রক্ষের মালা খুলিয়া জপ করিতে বসিয়া গেল। 

হুইটি মুদ্রিত তাহার চক্ষু, অতি মৃদু তাহার অন্গুলিচালনা 
কোমল সেগুলির ভঙ্গী, মাথার ছোট ছোট কৌকড়ানো চুলগুলি 
কপালের উপর আসিয়। পড়িয়াছে-জপ করিতে করিতে সে 
যেন সমুদ্রের তলায় ডুূবিয়! যায়। 

সেদিন তাহার জপ আর শেব হইতে চায় না। শেষ যখন 
হইল তখন চারিদিক নিশুতি হইয়াছে । মালাটি গলায় দিয়া 
সে বন্ধ দরজার চৌকাঠের পরে একটি প্রণাম করিল। চোখ 
ছুইটি সে যখন খুলিল তখন সে-চক্ষু নিবিড় বৈরাগ্যে ভরা, 
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তাহাতে একটি অনিবচনীয় আনন্দের ছায়া, দি ূ ক্র রি, 
পরে আছে মানুষের প্রতি একটি অপরিসীম মমতা। ভক্রাঁ 
তাহার চক্ষু ছুইটি জড়াইয়া আসিল । 

সে দরজার গোড়ায় শুইয়া মনে মনে কহিল, “হে 
ঠাকুর, আজ এই মরণাপন্ন জীবনটিকে ভিক্ষা দাও। মানুষের 
মৃত্যু অবশ্যন্তাবী তা জানি, আমর! সবাই একটি পরম ইচ্ছাশক্তির 
ক্রীড়নক তাও মানি, তবু আজ একটি প্রাণ আমাকে 
ভিক্ষা দাও। আমার জীবনের এই অকারণ ও অপ্রত্যাশিত 
মৃত্যু এনে দিয়ে তোমার লীলার অনন্ত রহস্তের আন্ধকারে 
আমাকে অন্ধের মত টেনে নিয়ে যেয়ে! না। হে প্রসনময়, 
আমাকে মুক্তি দাও।' 

মুক্তি তিনি দ্িলেন। 

গতরাত্রে কখন্‌ তাহার তন্দ্। আসিয়াছিল, কখন্‌ ভাঙ্গিয়াছিল 
ঘুম, কখন্‌ নিঃশব্দে উঠিয়া আসিয়া সে নিজের ঘরে ঢুকিয়াছিল 
তাহ তাহার কিছুই মনে নাই। প্রভাতে উঠিয়। শুনিতে পাইল 
বড়ঠাকুর ভাল আছেন। রাত্রে তাঁহার বেশ ঘুম হইয়াছিল, 
প্রত্যুষে জাগিয়া বড়বউয়ের সহিত কথা৷ বলিয়াছেন, মাথার ঘ৷ 
তাহার একটু ভাল আছে। 

অধীর আগ্রহ দমন করিয়া তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে 
হইল। একটু বেলায় ডাক্তার আদিলেন, সবাই ছুটিয়া আসিয়। 
তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল। ঘরের নিকটে গিয়া কিছু শুনিবার 
উপায় নাই। মিনিট পনেরো পরে তিনি যখন নীচে নামিয়! 
চলিয়া গেলেন তখনো কিছু শোনা গেল না । কিন্তু বাতাসে 
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ভাসিয়া এই কথাটাই তাহার কানে আসিয়া বাজিল, ভয় 
কাটিয়া গেছে । 

আকাশ তাহার চোখে আবার স্থন্দর হইয়া উঠিল। নিশ্বাস 
লইবার মতো! বাতাম চলাচল করিতে লাগিল, ছুর্যোগের 
অমানিশায় তাহার ক্রিষ্ট ও ক্লান্ত দৃষ্টির সন্মখে মেঘমালার ভিতর 
দিয় রৌপ্যরেখা ফুটিয়া উঠিল। 

ছুইদিন পরে জানা গেল, কেদারবাবু সুস্থ হইবার পথে 
চলিয়াছেন। আনন্দে সে হাত-পা ছড়াইয়া চলাফেরা 
সুরু করিল। 

“আঃ এমন পারে পায়ে ঘুরো না ন-ধৌমা, বেরোবার সময় 
তোমার একটু আডালে-আবডালে থাকা উচিত।” পিছন হইতে 
যোগীনের ধমক খাইয়া সত্যবতী তটস্থ হইয়া সরিয়া গেল। 

মেজগিন্ি বলিয়া উঠিলেন, “বিশ দিন বলেচি তাড়াতাডি 
পুরুষ মান্ষের বেরোবার সময় একটু গ! ঢাকা দিয়ে থাকতে। 
বারান্‌ দিয়ে সামনে এসে দাড়ানো কী মতলবে ? এই গাড়ী 
ঘোড়ার রাস্তা, দশট! ব্যালা, পথে বদি একট৷ বিপদ ঘটে £ 
আমার স্বামীর ওপর ন-বৌয়ের ঝড় বিযদৃষ্টি ॥ 

যোগীন কহিলেন, 'আর তুমিও ত পারো সামনে একখান? 
গণেশের ছবি টাডিয়ে রাখতে, ঠাকুর দর্শন করে বেরোলে 
সব দোষ কেটে যায়।” বলিয়া দ্রুতপদে তিনি বাহির হইয়া 
গেলেন। 

টুনি তাহার মায়ের পাশে দ্রাড়াইয়! ছিল। বলিয়! উঠিল 
নি-খুড়িমার মুখ সাক্ষেত অযাত্রা । 
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'ভুই থাম্‌ বাছা, মুখে বলে তুই আর দোষের ভাগী 
হোসনে ।- মেজগিন্গি তাহাকে থামাইয়া দিলেন । 

উপরে বারান্দার একান্তে দাড়াইয়! প্রশান্ত সব শুনিল। 
শুনিয়া সে নীচে নামিয়া আমিল, এবং আসিয়া হঠাৎ ট্রনির 
চুলের মুঠি ধরিয়া হিড়ভিড় করিয়া! উঠানে টানিয়া আনিল। 
বলিল, “তোকে কথ। বল্তে কে বলেচে 2, 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ক্রোধান্ধ প্রশান্ত ঠাস্‌ ঠাস্‌ 
করিয়া কয়েকটা চড় তাহার মুখে ও পিঠে বসাইয়। দিল। 
ট্রনির চীশুকারে সবাই আদিল ছুটিয়া। প্রশান্তর প্রহার সহজে 
থামিতে চাহিল না। মেজগিন্নি চেঁচামেচি করিয়। কাদিয়। 
কাটিয়া বাড়ী মাথায় তুলিলেন। সতাণতী ছুটিয়া আসিয়। 
প্রবল শক্তিতে তাহার হাত হইতে টুনিকে ছিনাইয়া লইয়া 
কহিল, “ছি ঠাকুরপো তৃমি কি শাসন করবার আর মানুষ পেলে 
না? চলে যাও এখান থেকে ।, 

প্রশান্ত বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। 

টুনির সহিত পাল্প। দিয় মেজগিনি চীৎকার করিয়া ডুকরিয়। 
হাত-পা! ছুডিয়া কাদিতে লাগিলেন। বড়বউ পড়ি ত' মরি 
করিয়া নীচে নামিয়া আনিয়া সকলের মাঝখানে দাড়াইলেন । 
বলিলেন, “কি হলো রে ন-বৌ £, 

সত্যবতী কহিল, 'ঠাকুরপো টুনিকে মেরেছেন ।' 

“কেন 2 

“তা আমিজানিনে বড়দিদি।* 

মেজগিন্নি ঝন্কার দিয় বলিতে লাগিলেন, 'জানিস নে? 
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মিথ্যেবাদী, তুই চোখ টিপে শিখিয়ে দিলিনে ছোট ঠাকুরপোকে 
- আমি কি চোখের মাথা খেয়েচি? বলিয়! তিনি এমন সব 
গ্রাম্যভাষা সত্যবতীর চরিত্র সম্বন্ধে প্রয়োগ করিতে লাগিলেন 
যে, তাহার সেখানে দাড়াইয়া৷ থাকা আর সন্তব হইল ন1। 
পাড়ার লোক পরধন্ত বাহিরের দরজার কাছে আসিয়া জড়ে। 
হইয়া দেখিতেছিল। সে বড়বউয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আপনি ধিশ্বাস করুন বড়দি, মেজদিদির কথা সত্য 
নয়।” বলিয়া টুনিকে ছাড়িয়া দিয়া সে অন্বত্র চলিয়৷ 
গেল। 

মেজগিনির চীৎকার এবং কট ক্তি সকল লোক-লজ্জাকে 
অতিক্রম করিয়! বেপরোয়া চলিতে লাগিল। বড়বউ অতিষ্ঠ 
হইয়! কহিলেন, 'আর কেন মেজবৌ, খুড়ো হয়, না-হয় ছুণ্ঘ। 
মেরেইচে। 

'ছৃ'্ঘা? তোমার পেটের মেয়ে নয় কিনা, তাই তুমি এমন 
করে দোষ ঢাকৃতে এসেচ। আজ বাড়ী আস্তুক, এস্পার কি 
ওস্পার-_-ন-বৌকে না তাড়িয়ে আমি জলগ্রহণ করব ন11 

'জলগ্রহণ ত তোমার বাসিমুখেই হয়ে গেছে মেজবৌ ? 
বলিয়া উত্যক্ত হইয়া ঝড়বউ উপরে উঠিয়। গেলেন। 

বন্য পশু অকম্মাৎ পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়া যেমন সগর্জনে 
দ্রাপাদাপি করিতে থাকে, মেজগিন্নি সমস্ত দিনটা ধরিয়। তেমনি 
করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলেন। জলগ্রহণ তিনি আর সত্যই 
করিলেন না, স্বামীর আগমনের অপেক্ষায় রহিলেন। সত্যবতী 
একবার আসিয়! পায়ে ধরিয়া তাহাকে খাওয়াইবার চেষ্টা করিল, 
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কিন্ত যে-জাতের মন্তব্য করিয়া তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন 
তাহা আর ছিতীয় ব্যক্তির নিকট প্রকাশ করা চলে না। 
চাকর-বাকরদের সম্মুখে অপমানে মাথা হেট করিয়া সত্যবতী 
চলিয়া গেল। বাস্তবিক, অপমানে-অপমানে তাহার আক 
হইয়া উঠিয়াছে। 

ঘোগীন যথাসময়ে আসিয়। পৌছিলেন। কানের ভিতর 
দিয়া ক্ষীণ কথাগুলি তাহার মরমে পশিতে লাগিল। সকল 
বাত শুনিয়া উচ্চকণে তিনি ডাকিলেন, “বড়নৌ !, 

বড়বউ নিকটেই ছিলেন, বলিলেন, “নিজেদের ব্যবস্থ। 
তোমরা নিজেরাই কর ঠাকুরপো, আমি ওতে নেই।' 

তুমি এ-বাড়ীর গিন্নি, তোমাকেই এর হেস্তনেস্ত করতে 
হবে।? 

না বড়বউ কহিলেন, “গিন্নি আজকাল আমি নই; গি্লি 
এখন মেজবৌ, তার পরামর্শটাই তোমার বেশি দরকার ।, 
বলিয়া তিনি সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। 

যোগীন ডাকিয়া পাঠাইলেন প্রশান্তকে, প্রশান্ত আসিয়া 
শমুখে দাড়াইল। তিনি কহিলেন, টুনিকে মেরেচ তাতে 
আমার ছঃখ নেই প্রশান্ত, কিন্ত আমি ভেবে আশ্চর্য হচ্চি 
একটা সামান্ত জ্ীলোকের ইসারার তুমি এতখানি উত্তেজিত 
হয়েছিলে। এ আমি তোমার কাছে আশা করিনি ভাই।" 

প্রশান্ত মুখ তুলিয়া কহিল, “আর কী বল্‌্তে চান্‌? 

“আর কিছু নয়, এইমাত্র ।, যোগীন তাহার দিকে তাকাইয়া 
পুনরায় কহিলেন, “চিঠি ধর! পড়ার কথাটা বোধ করি এরই 
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মি 


মধ্যে ভূলে যাওনি, সেই ন-বৌয়ের সম্বন্ধে তোমার এই 
অশোভন পক্ষপাতিত্ব সকলের চক্ষেই বিসদৃশ ঠেক্চে, 
প্রশাস্ত। 

প্রশীস্ত কহিল, "তার জন্তে আমি ছুঃখিত মেজদা) কিন্তু তার 
কৈফিয়ৎ আমার নিজের মধ্যেই থাকৃ।, বলিয়া সে যেমন 
আসিয়াছিল তেমনি আবার চলিয়া গেল । 

মেজবউ তখনে। হাউ হাউ করিয়া কাদিতেছিলেন। বলিলেন 
কী ছুর্ভাগ্য করে তোমাদের ঘরে পড়েছিলুম, এ-বাড়ীতে 
অপমানের প্রতীকার নেই। অনেক লাথি এখনো আমার অকৃষ্টে 
আছে | 

উত্তেজিত হইবারই কথা । যোগীন কহিলেন, “ন-বৌমার 
দস্তকে আমি নষ্ট করব তবে আমি ত্রাহ্গণ-সম্ভান। তিনি থেন 
মনে রাখেন তার মাসোহারার বন্দৌবস্তটা একদিন আমার হাত 
দিয়েই হয়েছিল,-আমি আবার ইচ্ছে করলেই-.'থাক্‌, সে 
এখনকার কথা নয়।” বলিয়া তিনি ভীম্মদেবের মত মনে মনে 
কি একটা প্রতিজ্ঞ করিয়। মুখ-হাত ধুইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। তাহার দ্ত্রীাও অশ্ঃপর জলগ্রহণ করিবার জন্য বাহির 
হইয়! আসিলেন। 

মু নব মু 

একখান] চিঠি হাতে করিয প্রশান্ত কেদারবাবুর ঘরে সেদিন 
সকালে প্রবেশ করিল। কেদারবাবু মোটা একটা তাকিয়ায় 
হেলান্‌ দিয়া চোখ বুজিয়৷ ছিলেন॥ মাথায় তখনে! তাহার 
ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। খাটের নীচে মেঝেয় বসিয়া বড়ব্উ ষ্টোভে 
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স্বামীর জন্য মোহনভোগ প্রস্তুত করিতেছিলেন। মুখ তুলিয়! 
তিনি কহিলেন “কিরে ছোটু, চিঠি কিসের ?, 

প্রশান্তকে তিনি তাহার জন্মাবধি অতি স্সেহে কোলে পিঠে 
করিয়া বড় করিয়! তুলিয়াছিলেন। প্রশান্ত শুষ্ক হাসি হাসিয়া 
কহিল, ডাক এসেচে বড়কর্ত11 

বড়বউ কহিলেন, “ভেঙে বল্‌ বাছা, তোর কথা শুনলে বুক 
কেমন করে ওঠে ।। 

কেদারবাবু ধীরে ধীরে চোখ খুলিয়। চাহিলেন। প্রশান্ত 
তাহার মুখের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আজ আপনি 
কেমন আছেন বড়দা 2) 

“অনেকটা ভাল-- বলিয়া কেদারবাবু হাত বাড়াইয়া তাহার 
হাত হইতে চিঠিখানি লইয়! চোখের উপর ধরিলেন। অনেকক্ষণ 
তাহার উপর একান্ত দৃষ্টি বুলাইয়৷ মৃদৃক্টে কহিলেন, 'ভাল 
চাকৃরি পেয়েচ, তবে ত আজকেই তোমাকে যেতে হবে দেখচি। 
পাটনার গাড়ী কখন ?' 

সন্ধ্যার পরে, প্রশান্ত কহিল । 

কেদারবাবু আবার নীরবে চোখ বুজিয়া রহিলেন। বড়বউ 
কহিলেন, “ওমা এর মধ্যেই? আজ তোর বাওয়া হবে না 
ছোটু। শৈল গেল শ্বশুরবাড়ী, নরু যায় ইস্কুলে. তুই গেলে 
চল্বে কি করে ? 

তাহার স্নেহের উক্তিগুলি এমনি বে-হিসাবী পথ ধরিয়াই 
চিরদিন চলে। প্রশান্ত কহিল, “না গেলে চাক্রি থাকবে ন৷ 
যে। 
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“না থাক্‌, চাকরি তোর কি হবে? বে-থা দিই, থাক্‌ এখানে 
বাছা; আমার দিন আর বাকি নেই রে? বলিয়া তিনি ছুই প্লেট 
ভাগ করিলেন। একটি দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া গেল । 

কিছুক্ষণ পরে কেদারবাবু কহিলেন, “এই খাটে শুয়ে আমি 
অনেক দেখতে পাই প্রশান্ত, এই ক'টা দ্রিন বড় কষ্টে তোমার 
এখানে কেটেছে ।? 

প্রশান্ত চুপ করিয়া রহনিল। তিনি পুনরায় কহিলেন, 
£তোমার যোগ্য ব্যবহার তুমি এ বাড়ী থেকে পাওনি, অনেক 
ছুঃখ তোমাকে সইতে হোলো। এ-বাড়ীর অনেকেই ভুলে 
যায় যে তুমি দুরের মানুষ । 

খাটের একান্তে বসিয়া মাথা হেট করিয়া প্রশান্ত কহিল, 
“তার জন্যে আমি কিছু মনে করিনি বড়দা।। 

তুমি করনি কিন্তু আমার মনে গাথা রইলো-_* কেদারবাবু 
একটু থামিয়া কহিলেন, আমি জানি, এদের সঙ্গে তোমার 
কোনদিন মিলবে না, তবু আমার শেষের কথাটা শুনে যাও 
প্রশান্ত । এবারের মতো! সামলে গেলাম বটে কিন্তু এর পরের 
ধাকা আর আমার সইবে না, সেদিন আমায় যেতেই হবে_, 

প্রশান্ত কহিল, “ও-কথ আর এখন বলবেন না বড়দা।, 

কেদারবাবু ক্ষীণ হাসি হাসিলেন। কহিলেন, “সে দিনের 
জন্যে রইলে তুমি। বড়বউ আর ন-বৌমাকে সেদিন তোমার 
হাতে তুলে দিয়ে যাবো ।? 

দেখতে দেখতে বড়বউয়ের চক্ষু অশ্রুপুরণ হইয়া আসিল। 
প্লেটে করিয়া মোহনভোগ তিনি ছুই ভাইকে খাইতে দিলেন । 
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সমস্ত দিন ধরিয়া যাইবার আয়োজন চলিতে লাগিল,_- 
এবার প্রশান্ত চলিয়া যাইবে অনেক দিনের জন্ত। পুজার 
ছুটিতে আসিতে পারে, নাও পারে। বড়বউ টাকা বাহির 
করিয়। দিলেন, ছোটখাটো সংসার পাতিবার মতো! জিনিষপত্র 
সে কিনিতে লাগিল। অন্যান্য বারে তাহার বিদেশ যাইবার 
সময় সত্যবতীই তাহার জিনিষপত্র গুছাইয়া দিত, মাথার দিব্য 
দিয়া চিঠি লিখিতে বলিত, বিছান] বাঁধিত, খাবার তৈরী করিত। 
অন্তান্ত বারের সহিত এবারের অনেক তফা। সমস্ত দিন 
ধরিয়া সত্যবতীর দেখাই পাওয়া গেল না। যে আপত্তিকর 
সংবাদ তাহার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করিয়া রটানো হইয়াছে, তাহার 
পর যে-কোনো! ভদ্র-মহিলার পক্ষে জন-সমাজে মুখ দেখানো 
কঠিন। প্রশান্ত তাহাকে ডাকিল না, কোনো খোজ করিল না, 
কেবল নীরবে বাত্রার তোড়জোড করিতে লাগিল । 

সমস্ত দিন প্রখর রৌদ্রের পর বিকেলের দিকে আকাশের 
চেহারা বদ্লাইয়া গেল। সূর্যাস্তের পূর্বেই দেখিতে দেখিতে 
পশ্চিম দিকে ঘন কালো মেঘ প্রবল হইয়া উঠিল। ধুলি ও 
জঞ্জাল উড়াইয়। ঝড়ের বাতাস বহিতে লাগিল। বড়বউ শঙ্কাকুল 
হইয়া একবার উপর হইতে নীচে এবং নীচে হইতে উপরে 
আনাগোনা করিতেছিলেন। অনেকবার তিনি প্রশান্তকে মান। 
করিলেন কিন্তু যাইতে প্রশান্তকে হইবেই, আগামী কাল 
পাটনায় তাহার হাজির হওয়া চাই-ই। তা ছাড়া, এখান হইতে 
ষ্টেশন্‌ পর্যন্ত পথটুকুই বা কষ্টকর, একবার গাড়ীতে উঠিয়। বসিলে 
আর ভাবনা নাই। 
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মেঘে মেঘে দিকৃদিগন্ত অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেছে। 
ঝড়ের উদ্দাম লীলায়, আকাশের বিছ্যুৎ-বহিজ্বালায়, মেঘের গুরু 
গুরু গর্জনে, বিপ্লবী প্রলয়ঙ্কর আপন শ্িঙায় ফুণ্কার দিয়া 
ডমরু বাজাইয়। ছুরস্ত বেগে ধাবিত হইয়া আমিলেন; মুখে 
তাহার অট্ট অট্র হাসির উল্লাম। 

কানাই আসিয়' খবর দিল, ট্যাক্সি আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
হাতে একটু সময় ছিল তখনো । কানাই গিয়া গাড়ীতে জিনিষ 
পাত্র তুলিয়! দিয়া আমিল। বড়বউ বোধ করি সদর দরজায় 
দাড়াইয়া আছেন ; প্রশান্ত দাদার নিকট হইতে বিদায় লইয়া 
সিড়ি দিয়া নামিয় আমিতেছিল। 

'ঠাকুরপো-!” ছাদের সিড়ি দিয়া সত্যবতী ছুটিয়৷ নামিয়া 
আসিল। 

“তোমাকেই খুঁজছিলাম বৌদি। এই ঝড়ে ছাতে ছিলে 
এতক্ষণ ? বলিয়া! হেট হইয়া প্রশান্ত তাহার পায়ের ধুল। 
লইপার চেষ্টা করিতেই সত্যবততী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, 
আমাকে কোথায় রেখে যাচ্চ?--তাহার দ্রুত নিশ্বাসের 
উত্থান-পতনের শব্দ শোন যাইতেছিল । 

ঝড়ের ধুলায় ও বালিতে তাহার সবীঙ্গ ধূসরিত, মাথার 
চুলগুলি বিপর্ষস্ত। তাহার দীপ্ত ও তীব্র চক্ষুর দিকে তাকাইয়া 
প্রশান্তর মুখে কথা সরিল না। 

বিল ঠাকুরপো, বল, তুমি আমায় কোথায় রেখে যাচ্চ ?-, 
জোরে জোরে প্রশান্তর একটা হাত ধরিয়া নাড়া দিতে লাগিল। 

তুমি ত এখানেই রইলে বৌদি-*'বড়দা রইলেন__ 


স্বাগতম্‌ ১০৭ 


“না ঠাকুরপো, এখানে থাকলে আর আমার চল্বে ন1। 
আমি যাবে৷ তোমার সঙ্গে । 

“আমার সঙ্গে? পাটনায় ?, 

হ্যা, তোমার সঙ্গে, এক্ষুনি, ঠাকুরের আদেশ হয়েছে 

তাহার মুখের দিকে তাকাইর! প্রশান্ত কিছুই অবিশ্বাস 
করিতে পারিল না। সত্যবতী অধীর হইয়! কহিল, “আমাকে 
ফেলে যেয়ো না ঠাকুরপো, আমার আর কেউ নেই ; আমার 
পথে তুমি আমাকে এগিয়ে দাও ভাই 1, 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সত্যবতী ছুটিয়া গেল তাহার 
ঘরের ভিতর । জিনিষপত্র তোলপাড় করিল। খানচারেক 
কাপড় ও গোটা কয়েক তাহার আপন হাতের তৈরী জামা-একত্র 
করিয়৷ পু'টুলি বাধিল। ক্যাশবাক্সে ছিল কিছু টাকা, টাকাগুলি 
একখানা রুমালে বীধিয়া লইল। পরে একখানি চাদর গায়ে 
বেশ করিয়৷ জড়াইয়া৷ পুটলিটি কাকালে লইয়া সে বাহির 
হইয়। আসমিল। 

প্রস্তরমুত্তির মত প্রশান্ত নিশ্চল হইয়া সি'ড়িতে দীড়াইয়া 
কি-যষেন গভীর চিন্তা করিতেছিল ! সত্যবতী তাহার হাত 
ধরয়া টানিয়! আগে আগে নামিয়া গিয়া কহিল, “এসো 
ঠাকুরপো। | 

প্রবল বেগে বাহিরে তখন বৃষ্টি নামিয়া আসিয়াছে । বড়বউ 
জলের ছাট বাঁচাইয়া সদর দরজায় দীড়াইয়া ছিলেন । সত্যবতী 
আসিয়! তাহার পায়ের ধুল! লইয়া! কহিল আমিও যাচ্চি বদি 
ঠাকুরপোর সঙ্গে । 


১০৮ ্বাগতম্‌ 


“ওমা!” বড়বউ বাহিরের ছুর্যোগের দিকে তাকাইয়া ও 
সত্যবতীর চেহারা দেখিয়া চক্ষু কপালে তুলিলেন__'ছোটু যাচ্চে 
চাকরিতে, তুই যাবি কোথায় তার সঙ্গে ন_-বৌ? এই ঝড়- 
বৃষ্টি''.অসময়.**কতণকে বলে এসেচিস ? 

না, তার কাছে আর এ-মুখ দেখাবে না বডদি-_” বলিয়া 
ঝড-বৃষ্টি বজ্রপাত ও তন্ধকারের মধ্যে সত্যবতী গিয়া মোটরে 
উঠিয়া পুনরায় কহিল, “এসো ঠাকুরপো, আর সময় নেই ।। 

প্রশান্ত অগত্য। নিরুপায় হইয়া বিদায় লইয়! গিয়া! উঠিতেই 
গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। 

দেখিতে দেখিতে অল্পক্ষণের মধ্যেই বাড়ীর অন্দরমহল 
তুমুল হইয়া উঠিল । সত্যবতীর চলিয়া যাওয়াটা এতই আকম্মিক 
ও বিচিত্র যে, সে-কথা ভাবিতেই খানিকক্ষণ সকলের সময় চলিয়া 
গেল । বড়বউ ছুঁটিয়া গিয়। কেদারবাবুকে খবর দিলেন । যোগীন 
ও বিপিন স্তস্তিত হইয়া বনিয়। রহিলেন। ইন্দুবাল৷ জানালাট। 
খুলিয়া দিয়া অবাক হইয়া পথের অবিশ্রাস্ত বৃষ্টিধারার দিকে 
তাকাইয়া রহিল। ছেলেমেয়েরা ছুটাছুটি করিয়া কলরব 
করিতেছে । চাকর-বাকরের। বসাইল মজলিস । 

কেদারবাবু লাঠি ধরিয়৷ ধরিয়া বাহিরে আসিয়া একখানা 
ইজি-চেয়ারে বসিলেন। অদূরে বসিয়াছিল তাহার আর ছুইটি 
ভাই। তাহাদের দিকে একবার তাকাইয়া তিনি স্ত্রীর দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, বেশ ত বড়বৌ, কান্না কেন,অনেক সহ্য 
তিনি করেছেন, কিছুদিন বেড়িয়ে আসুন, বীরেন গিয়ে 
একসময় নিয়ে এলেই হবে । 


স্বাগতম্‌ ১০৯ 
“এমন করে যাওয়া কি ভাল হয়েচে তার প্রশান্তর সঙ্গে? 
লোকে যে এরপর প্রশান্তর চরিত্র সম্বন্ধে__” 
প্রশান্তর সঙ্গে ত তিনি যান্নি যোগীন, শ্রীখিষ্ণ নিয়ে গেচেন 
তার হাতে ধরে | শীর্ণ হাসিয়া কেদারবাবু করযোড়ে উপর 
দিকে তাকাইয়া একটি প্রণাম নিবেদন করিলেন। মুখে তাহার 
অনির্বচনীয় স্েহচ্ছায়া ! 


৬ 


পথে ঝড বৃষ্টি ও দুর্যোগের ভিতর দিয়া মোটর আসিয়! 
হাওড়া ষ্টেশনে থামিল। 

গাড়ী ছাড়িবার সময় আর বেশি বাকি নাই। মোটরের 
ভাড়া চুকাইয়া কুলির মাথায় জিনিবপত্র চাপাইয়া৷ টিকিট 
করিয়! প্রশান্ত ও সত্যবতী দ্রতপদে প্লাটফরমের দিকে চলিল। 
ইঞ্জিন আসিয়া! তখন গাড়ীর সঙ্গে লাগিয়াছে। 

খু'জিতে খুজিতে স্তুমুখের দিকে একখানা নিরিবিলি ইণ্টার 
ক্লাস কাম্বা তাহারা আবিষ্কার করিল। কাম্রাটি নিতান্ত 
ছোট নয় যাত্রীও মাত্র ছু'চার জন। অতএব সেই কাম্রাতেই 
উঠিয়া তাহারা মুখোদুখি ছইখানি বেঞ্চ দখল করিয়া বসিল। 
সত্যবতী এতক্ষণের মধ্যে সামান্য দু'একটি কথা বলিয়াছে 
মাত্র, তাহার মুখের দিকে তাকাইতে প্রশান্তর কেমন যেন 
সাহস হইতেছিল না। জিনিবপত্র নাড়াচাড়া! করিয়া নিজেকে 
ব্যস্ত রাখিয়া সে জানাইবার চেষ্টা করিল যে, সে এখনো ভাল 
করিয়া কথা বলিবার সময় পায় নাই। 

বাশী বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ছাড়িবার মুখে 
জানাল! দিয়া সে মুখ বাড়াইবার চেষ্টা করিল কিন্তু বৃষ্টির জলের 
ছাটে কোথাও কিহু দেখিবার উপায় নাই, সুতরাং নিজের 
জায়গায় ফিরিয়া আনিয়া তাহাকে শান্ত ভাবে বসিতে হইল। 
সত্যবতী জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া নিশ্চল হইয়া 
বসিয়াছিল। 


শ্বাগতম্‌ ১১১ 


জি 


ছাট আসচে, জানালাট। বন্ধ করে দেবো বৌদি? 

মুখ ফিরাইয়৷ ঘাড় নাঁড়িয়৷ সত্যবতী কিল, “দাও 1, 

কিন্ত মুখ ফিরাইতেই প্রশান্ত মনে মনে বিশ্মিত হইয়া গেল। 
আজ পর্যন্ত সে তাহার এই বৌদিদির চোখে একবিন্দু অশ্রু দেখে 
নাই,_কত আঘাত কত অসম্মান ও কত অন্তৰয় অবাধে তাহার 
উপর দিয়া চলিয়া! গেছে)--কিন্ত আজ তাহার চক্ষের দর-দর 
জলধার দেখিয়া হতচকিত প্রশান্ত কোনে প্রম্ণও করিতে 
পারিল না, কেবল নিঃশব্দে উঠিয়া জানালার কাচের শা্িটা 
তুলিয়া দিল। 

নিজের জায়গায় আসিয়া! বসিতেই সত্যবতী চাদরের খুঁট 
দিয়া চোখ মুছিয়। প্রশ্ন করিল, “তামার কি মনে হয় ঠাকুরপো, 
আমি কিছু অন্তায় করে এলাম ?। 

গলার আওয়াজ শুনিয়! প্রশান্ত এতক্ষণে একটু স্বস্তি বোধ 
করিল। মনে হইল, বৌদিদির ভিতরের উত্তেজনাট। শান্ত 
হইয়া আসিয়াছে । কহিল, 'বল! কঠিন বৌদি। আজ অবধি 
তোমাকে যারা জান্ল না তারা দেখবে তোমার আগাগোড়াই 
অন্যায় । মানুষ হাটে তার নিজের পথে একথা আমর! 
ভুলে যাই।, 

দুইজনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। গাড়ীর গতি 
দ্রুততর হইয়াছে, চাকায় চাকায় লোহার ঘর্ষণে অবিশ্রান্ত 
আর্তনাদ কানে বাজিতেছিল। প্রশান্ত কহিল, “তোমার 
আসবার কোনো আয়োজন ছিল না। কিন্তু আগে জান্লে 
আমি সব ব্যবস্থা করে রাখতুম বৌদি ।' 


১১২ স্বাগতম্‌ 


“এই ভাল ঠাকুরপো।__সত্যবতী কহিল, “আয়োজনের সঙ্গে 
আসত বাধা-নিষেধ; হঠাত চলে আসাটাই হয়েছে ন্যায্য 
বিচার। আমি নিজেকে একেবারে ছিড়ে এনেচি। “যেদিন 
শুনলাম বড়ঠাকুর ভাল আছেন, আর ভর নেই,_সেইদিন 
আমার মনে হয়েছিল আর আমার এখনে থাকা চলে না। 
তিনদিন অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়িয়েচি, চোখে আমার নিয়মিত 
ঘুম নেই, মনের মধ্যে কি ঘটনা যে ঘটুছিল তা বুঝতে 
পারিনি, সে যে কী অস্বস্তি, আমি তোমাকে বোঝাতে পারব 
না। এমনি করে সব ছেড়ে চলে আসবার ভয়ানক ইচ্ছাটাকে 
নিজের মধ্যে বারবার দমন করবার চেষ্টা করেচি, কিন্তু আমার 
বুকের ভিতরে বসেকে যেন আমার একটা অজান। সম্বল্পকে 
অটল করে গড়ে তুল্ছিল, আমি তাকে বাধা দিতে পারিনি 
ঠাকুরপো 1, 

প্রশান্ত কহিল, “তোমার কথা বুঝতে পারলুম না বৌদিদি।, 

সত্যবতী এক বিচিত্র হাসি হাসিয়া কহিল, “বুঝতে সবট। 
আমিও পারিনি ভাই, কিন্তু বিশ্বাম করো, আমার কথার মধ্যে 
কোথাও মিথ্যা নেই। যখন অবেলায় উঠল বড়, যখন ডেকে 
উঠল কালো মেঘ, বিদ্যুৎ আর বাজপড়ার শব্দে যখন শ্রীবিষণর 
দরজ! পর্যন্ত কেপে উঠল- আমি শুন্লাম বাশীর আওয়াজ। 
বিদ্যুতের আলোয় ঠাকুর আমাকে দেখালেন আমার নিজের 
পথ। ঠাকুরপো, তুমি না এলেও আমাকে আসতে হোতো১-- 
হয় আজ, নয় কাল; নয়ত পরশু ।' 

“একা 2 একা! কোথায় যেতে বৌদি ?” 


স্বাগতম্‌ ১১৩ 


“একাই যেতাম ভাই-_" সত্যবতী স্থমুখের জানালার দ্রিকে 
তাকাইয়া কহিল, “আমার পথ এক] যাবারই পথ। কেবল যে 
সে পথে বন্ধু নেই, আস্মীয় নেই তা নয়, সে পথ কাটায় ভরা, 
ছুর্যোগে ছুর্গম, কলম্কে অভিশাপে ও শত্রতায় ভয়ঙ্কর । 

প্রশান্ত কহিল, “ভুমি কি খল্তে চাও বৌদি, আমার সঙ্গে 
পাটনায় ষাবে না? 

না ঠাকুরপো, পাটুলায় ত আম বাচ্ছিনে ঠ। 

বিস্ফারিত দৃহিতে প্রশান্ত তাতার হোক তাকাহয়া হিল । 
কিয়গুক্ষণ পর ক? হল, বউগা। কিন্তু “ভাল পাখলেন তুমি আমার 
ওখানেই যাচ্চ।। 

সত্যবতা ঠায় কহিল) আমি গোথার ওখানে কেন 
যাইনি এ কথার উত্তরও বড়গ্ঠাকুর একদিন পেয়ে বাবেন ভাই |, 

প্রশান্ত মাথ। হেট করিয়। খুক্ষণ ধরিয়া কি-যেন চিন্তা 
করেল। ট্রেন আসিয়া একট। ষ্রেশনে থামিল, যাত্রী উঠা-নামা 
করিল, ফিরিওয়ালারা দল বাঁধিহা হাকিয়া গেল, তারপর 
আবার ফ্ল্যাগ উড়াইয়। বাণী বাজাইয়া এক সময় গাড়ী ছাড়িয় 
দিল, প্রশান্তর চোখে এ সকল কিছুই পড়িল না। পড়িবার 
কথাও নয়, বযে-সত্যবতীকে সে চিনিয়া রাখিরাছে এ তাহার 
আমূল পরিবঠ্িত রূপ। তাহার সকল কথার পিছনে যে 
রহস্যময় ইঙ্গিতটি ফুটিয়া উঠিতেছিল, সন্তান্ত ভদ্রঘরের নারীর 
জীবনে তাহার চেহারা ষে কী ভয়াবহ তাহা অনুভব করিয়। 
এই চিরদ্রোহী ছুঃসাহসীর বুকের ভিতরেও কীপিয়া৷ উঠিল। 
এই-যে প্রেরণা, এই যে আবেগ, নিজেকে ছুঃখ-দহনের মধ্যে 

৮ 
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বিকীণ করিয়। এই-যে আত্মপ্রকাশ করিবার অধীর কামনা, 
ইহার মূল্য স্বীকার করিয়া লইতে লে জানে, ইহা হৃদয় দিয়া 
বুঝিবার মতো! বিবেচন1 সে আবাল্য শিক্ষার ভিতর হইতেই 
সংগ্রহ করিয়াছে, _কিস্ত ইহার আর একট দিক? সেদিকে 
'ত কোথাও মেহের ছায়া নাই, মেঘের মায়া নাই, সেদিকে 
যে পদে-পদে পথে-পথে উত্পীডন, নীতিবুদ্ধির মার্জনাহীন 
অনুশাসন । এই যে ভদ্্রচিন্ত, পরিচ্ছন্ন রুচি, স্ুুমাঞ্জিত বুদ্ধি, 
উদার ও অআমলিনহৃদয়! নারীটি, _প্রত্যহ-জীবনের খরকণ্টক 
ও ছুর্দশায় অবশ্যন্তাবী অধঃপতনকে সে কি আপন শক্তিতে 
রোধ করিতে পারিবে? অথচ প্রশ্ন করিয়া সকল কথা 
জানিবার মতো সাহমও প্রশান্তর ছিল না। কোনো বাধা, 
কোনো বিধি ও নিষেধ সম্মুখে আনিয়া ইহার এই বাত্রাকে 
বিরত করিতেও তাহার শক্ততে কুলাঈল না। যেখানে আছে 
শ্রন্ধা ও সন্মান,-সেখানে অন্কুলিনিদেশ করিয়া উপদেশ 
দেওয়া নিতান্তই অবধিনয়। 

জল-ঝড় থামিয়৷ ইতিমধ্যে আকাশ কখন্‌ পরিচ্ছন্ন হইয়। 
দেছে, কখন্‌ আসিয়া স্বপ্রাল রচনা করিয়াছে ক্ষীণ চন্দ্রকলার 
সহিত নক্ষত্রের দল, কখন্‌ যাত্রীদলের কোলাহল থামিয় 
তাহাদের চোখে নামিয়াছে তন্দ্রা তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। 
এক ঝলক বাহিরের বাতাস মুখে-চোখে লাগিয়া তাহার চমক 
ভাডিয়া দ্রিল। মুখ তুলিয়া! সে দেখিল, ইহারই মধ্যে কোন্‌ 
সময় কাচের শাসিটা নামাইয়া দিয়া সত্যবতী বাহিরের দিকে 
মুখ বাড়াইয়! বসিয়া রহিয়াছে । 
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“আমি যদি তোমাকে আজ বুঝতে না পারি তবে আমাকে 
ক্ষমা ক'রো৷ বৌদি।। 

সত্যব্তী মুখ ফিরাইল। মুখ ফিরাইরা স্নেহের হানি 
হাসিল। প্রশান্ত কহিল, 'ছু'জনে একসঙ্গে আসার একটা 
দায়ন্ব আছে, সেই দারিত্টাই আমাকে গীড়। দিচ্চে বৌদি। 
সবাই জান্ল আমি তোমার সঙ্গী, কিন্তু একদিন যখন তারা 
জান্তে পারবে তুমি নিরুদ্দেশ হয়ে চলে গেচ, আমি জানিনে 
তোমার খোঁজ-খবর, সেদিন আমার আর মুখ দেখাবার উপায় 
থাকবে না। তোমাকে বাধা দেখার, তোমাকে উপদেশ দিয়ে 
থামিয়ে রাখার সাধ্য যে আমার নেই একথা তার বিশ্বাস 
করতে চাইবে ন।।, 

অনেকক্ষণ ধরিয়া সত্যবতী চিন্তা করিল তারপর বাঁহাতে 
কপালের উপর হুইতে চুলগুলি সরাইয়া কহিল, “সে দায় থেকে 
তোমাকে আমি বাচিয়ে যাবো ঠাকুরপো। ধাকে আমি 
সকলের চেয়ে শ্রদ্ধা ও মান্ত করি সেই বড়ঠাকুরকে নির্ভয়ে 
আমি একখানি চিঠি লিখব, খুলে বল্ব আমার সকল কথা, 
জানি তিনি আমায় সমস্ত মন দিয়ে ক্ষমা করবেন । 

“কিন্ত তোমার নিজের কথ! ত বললে না বৌদি? এ কথা 
আমি তোমার এই যাওয়ার পিছনে যে-কথাট! রয়েচে কেমন 
করে বিশ্বাস করবে! সে-কথাটা অতি সাধারণ, অতি পুরোনো-- 
তার চেহারাটা সকলেরই অল্প-বিস্তর পরিচিত।' 

সত্যবতী ট্াবার হাসিল। বলিল, 'ঠাকুরপো, এ কেবলমাত্র 
কথা নয় এটাঞ্্জেনে রেখো । আমার এই যাত্রা হদয়াবেগের 
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নয়, বিদ্রোহ ও বিপ্রবের নয়, কোনো দস্ত ও বাহাছ্রির প্রকাশও 
নয়,__এই গতিই আমার পক্ষে সাভাবিক |, 

“কিন্তু এর কলঙ্ক? 

কিলঙ্কের আর কী বাকি আছে বলত? তুমি ত দেখেচ 
সামান্য একখান! চিঠির জন্যে আমার সুনাম খ্যাতি, প্রতিপত্তি 
কেমন ভোজবাজির মতো মিলিয়ে গেল! অথচ ও-চিঠির মধ্যে 
আমি পাপের চেহারা দেখতে পাইনে ; পুজার উপকরণ দিয়ে 
সাজালুম দেবতার অর্থ, দে আমার পাপ নয়। তোমরা বললে 
আমার সব মিথ্যে । আমার ধর্ম কর্ম ত্যাগ সংযম, আমার যা 
কিছু ভালো তোমাদের চোখে পড়েছিল, সব মিথ্যে সব আমার 
ছদ্নবেশ। সেদিন খুশী হয়ে বললাম, ভগবান, সবই যেন 
আমার মিথ্যে হয়ে যায়, আমার সত্য পরিচয় যেন একদিন 
জ্যোতির্ময় হয়ে জেগে ওঠে নবজীবনের প্রভাতে । তাই 
হোলো ঠাকুরপো, তাই হোলো । সূর্যমুখী বসেছিল সূর্য-কিরণের 
পথ চেয়ে, তার পাবার বস্তু সে পেয়ে গেল। যা ছিল কলঙ্ক 
তা হলো চন্দন |! 

প্রশান্ত তাহার দ্রিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া সে পুনরাষ 
কহিল, “তোমাদের অপমান আমি মাথা পেতে নিলাম কিন্তু 
আমার কি কিছুই বলবার নেই। তোমাদের বিশ্বাসের মূলে 
আমি কুঠারাঘা্ করেচি, চরিত্রহীন বলে আমাকে তোমরা 
দুরে সরিয়ে দিলে কিন্তু তোমাদের ঘরগড়। নিয়মের নামে আমি 
ত আমার ধর্মকে পায়ে ঠেল্‌তে পারিনে | ।' 1কুরপো, আমি 
চেয়েচি বাঁচতে । সে বাঁচা কেবল পাল-পাঁব +, ব্রত-উপবাস, 
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নি 


ত্যাগ-সংযম, ঠাকুর-ঘর রান্নাঘর নিয়ে বাচা নয়, মেয়েমানুষের 
বেঁচে থাকার আরো পথ রয়েচে ষে। নিজেকে বঞ্চিত করাট। 
ত্যাগ হতে পারে কিন্তু সংযম নয়; সকল দরজা খুলে শত 
ধারায় নিজেকে ছড়িয়ে আমি বাচতে চাই।? 

রাত্রি গভীর হইয়। উঠিয়াছিল। দ্রুতগতির দোলায় 
গাড়ীখানা ওলটপালট করিয়৷ ছুলিতেছে। পাশের ও দুরের 
বেঞ্চিগুলিতে যাত্রীরা অকাতরে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। ঘুম কেবল 
তাদেরই চক্ষে নাই। প্রশান্ত বাহিরের দিকে তাকাইয়া 
বসিয়াছিল। জল, জলাশয়, প্রান্তর, বন-জঙ্গল ছায়াচিত্রের 
মতো তাহার দৃষ্টির উপর দিয়া সরিয়া যাইতেছিল! দূর প্রান্তরে 
কোথাও কোথাও আলোর রেখা এক একবার দেখা দিয়] 
মিলাইয়া যাইতেছিল-_তাহ1 আলেয়ার আলো, কিম্বা জোনাকি, 
কিম্বা কোনো গ্রামগুহের স্ভিমিত প্রদীপশিখা তাহা বিবেচনা 
করিয়া! বুঝবার মতো মনের অবস্থা! তাহার নয়। উপরের 
পরিচ্ছন্ন আকাশে নক্ষত্রবালার! চন্দ্রের চারিপাশে আমন পাতিয়া 
ধ্যানে বসিয়াছে। সেই অস্পষ্ট জ্যোত্নার দিকে তাকাইয়া 
প্রশান্তর প্রথমেই মনে হইল, দিনের প্রথর আলোয় ও 
বাস্তবিকতায় সত্যবতীর কথাগুলির হয়ত তীব্র সমালোচন। করা 
যাইত, হয়ত তাহার এই সমাঙ্জদ্রোহিতাকে যুক্তির দ্বার খণ্ডন 
করা চলিত; কিন্তু এই রাত্রির নীরবতায় ওই নির্জন প্রান্তরের 
জ্যোত্স্ার আলোছায়়ায় ট্রেনের এই দ্রুতগতির মধ্যে” 
কোথাও তার্ব্দক আর তবিশ্বাস ও সন্দেহ করিবার পথ নাই। 
তাহার সকলর্উক্তি ও তর্কের ভিতরে ছিল একটি সতেজ ও 
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সাবলীল প্রাণধার।, উপলব্ধ সত্যের একটি প্রধর আলে! । 
উত্তেজন] নাই, জালা নাই, অস্থায়ী হৃদয়াবেগের রঙে রভীন 
নয়,--এ তাহার আত্মার বাণী, তপস্যালন্ধ আত্মচেতন] । 

“আর আমার ভয় নেই ঠাকুরপো-' সত্যবততী বলিতে 
লাগিল, “আম্ুক বিপদ, আন্মক ঝড়, দশ দিকে প্রবল হয়ে উঠুক 
শত্রুতা, আকণ হয়ে উঠুক নিন্দা আর কলঙ্ক, আমি চলে যাবো 
আমার পথ চিনে চিনে । এবার আমি পেয়েচি আমার 
ছুলভকে, পেয়েচি দেবতার বাণী, আলোয় আলো হয়ে উঠেচে 
আমার চারিদিক, ফুলের মধ্যে অসহনীয় ব্যথা জেগে উঠেচে 
ফল ধারণের,আর আমার কোনো ভয় নেই। পাহাড়ের 
চূড়ায় ছিল অবরুদ্ধ বন্ধ, এবার সে পাথরের আগল ভেঙে নেমে 
এল, তার স্বভাবের গতিতে বাধ! দেবার সাধ্য মানুষের নেই, 
সে ছুটবে তার পথে, ঝাঁপ দেবে সাগরের গর্ভে । এর পিছনে 
রয়েচে আমার সত্যধর্মের প্রেরণা মনুষ্যাত্বের সন্কেত ।, 

প্রশান্ত আর পারিল না, তাহার হাতখাণি জোরে চাপিয়। 
ধরিয়া কহিল, “বল তুমি বৌদি, কোথায় যাবে এখন £ 

সত্যবতী কহিল, “এলাহাবাঁদে | 

প্রশান্ত তেমনি করিয়াই তাহার হাত ধরিয়া কহিল, 
£এলাহাবাদের প্রয়োজন কী তোমার জীবনে ? সংসার থেকে 
একদিন তুমি ত সবই পেয়েছিলে। ভালবাসা, স্নেহ, শ্রদ্ধা, 
সম্মান, রাঁজত্ব_কিসের অভাব ছিল তোমার? মানুষের 
সমাজের এই অপরিমিত এ্বর্য ছেড়ে কোন্‌ এক টিহ্থীর্ণ সীমাবদ্ধ 
জীবনের দিকে কেন চলেচ? এ কথা আন কেমন করে 
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ভাববো যে তুমি আজ চাও সামান্য প্রেম, তুচ্ছ সন্তোগ, অস্থায়ী 
তৃপ্তি, কেমন করে আজ মেনে নেবো যে তুমি সামান্য নারী ? 

'সামান্তই নারী আমি-_+ সত্যবতী বলিল, “অসামান্য হয়ে 
উঠেছিলাম অন্গাভাবিক জীবন যাপন করে। কিন্ত একথ। আমি 
আজ তোমাকে কেমন করে বোঝাবো ঠাকুরপো নিরেনববইট! 
মেয়ের মতো আমি ভালবাসার কাঙাল নই, আমি দ্বণ। করি 
কুণ্নিত দেহ-সন্তোগ, আসংঘত শারী'রক আনন্দ। আমার 
জীবন-আদর্শের মধ্যে কোথাও তার ঠাই নেই।'__তাহার 
গলায় রুদ্রাক্ষের মালার সোনার চেণটা গাড়ীর আলোয় ঝিকৃঝিক্‌ 
করিতেছিল, বাঁহাতে তাহারই উপর সুন্দর ও স্থকোমল 
আঙ,লগুলি বুলাইয়া সে পুনরায় বলিল, “হামার জিজ্ঞান্থ মন 
কেবলই আমার কথায় আহত হচ্চে, কেবলই তুমি ভাবচ আমার 
পরিণাম, কিন্তু এই শেষ কথাট। বলে তোমার কাছে বিদায় নিই, 
আমার এ পথ অভিসারের পথ নয়, আমি ছুটচিনে পুরুষের 
প্রেমের পিছনে, মেয়েমানুষের ধিরহ-মিলনের সুলভ ও সাধারণ 
আনন্দ-বেদনায় আমার মন ছুলে ওঠেনি, আমার সাধ নেই 
তোমাদের শত্রুতা করার, আমার চেষ্টা নেই সমাজ-সংক্গারের, 
ধবংম ও নিপ্রব আমার কাম্য নয়, ঠাকুরপো, আমি চাই 
মানুষের সেবা করতে । 

“সেবা? সে-কাজ ত তোমার আগে৪ ছিল? 

সত্যবতী হাসিল। হাসিয়৷ বলিতে লাগিল, আগেও ছিল 
ছিল না, এী'ঘা নেই। আমি খুঁজে নেবো সেই সেবার 
পথ শর্ট 
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প্রশান্ত তাহার হাত ছাড়িয়া দিল। কহিল, তোমার সেবা 
এত সুলভ নয় বৌদি; যে-কাজ একজন সাধারণ মেট্রন-এর 
সে-কাজে তোমার কোনো বিশিষ্ট গৌরব নেই | সেবাই যদ্দি 
করতে চেয়েছিলে তবে সে ত সংসারেই সম্ভব ছিল বৌদি) 

ঠাকুরপো, যদি কিছু কঠিন শোনায় তবে ক্ষমা কারো 
সত্যবতী কহিল. “সেবা আর দাসত্ব এক জিনিষ নয় !, 

“দাস তুমি ত করনি, তোমার আসন ছিল অনেক উচুতে 
বৌদি।” 

ভুল করচ তুমি, আসন সত্য থাকলে সে-আসন নষ্ট 
হতে৷ না। পুথিবীতে কোনো বস্তই অবারিত চলে না, 
একদিন আসে তাঁর অগ্রি-পরীক্ষা, সেই পরীক্ষায় যত মিথ্যা 
* পুড়ে ছাই হয়ে যায়। আমার উচু আসনের নীচে ছিল 
“*জর্ান্তিবোধের দাবি, শ্রদ্ধার নীচে ছিল অধিকারের গোপন 
শক্পপ্রীস্ত। তাকে আমি সেবা বলিনে )। 

প্রশান্ত নত মস্তাকে নীরবে বপিয়। রহিল। রাত আর বাকি 

নাই, অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া সহজেই বুঝতে পারা গেল, 

এইবার উষার কণকরেখ। দেখা দিবে। প্রত্যুষে গাড়ীপৌছিবে 

পাট্না ট্টেশনে। আর মাত্র এইটুকু সময়, তারপরেই তাহাদের 

পরিবারের সর্বশ্রেষ্ঠ বধূটিকে এবারের মতো বিদায় 

দিতে হইবে, হয়ত এই বিদায় চিরদিনের মতোই) জীবনের 

কোনো ঘাটেই আর দেখা হইবার সম্ভাবনা নাই। দেখিতে 
দেখিতে তাহার চোখ ছুইটি নিবিড় বেদন*7ীং ভারি হইয়! 
॥ আসিল কিন্তু চুপ করিয়াই তাহাকে থাকি হইল, কথ 
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বলিবার আর কোনো পথ নাই; তাহার সংশয়ী মন একটি 
একটি করিয়া অনেক প্রশ্নের উত্তরই পাইয়া গিয়াছে । 

কত ষ্টেশনে কতবার গাড়ী থামিয়াছে, পার হইয়া 
আসিয়াছে কত জনপদ, কত দেশ-দেশান্থর,_তবু তাহাদের 
হু'স ছিল না। 

প্রশান্ত মৃহুকে কহিল, "তুমি যাকে এাহণ করবে, যার 
সেবা করবে তিনি কত বড় সেই কথাটাই চিরদিন মনে মনে 
ভাববো,__কিন্ত তুমি বলে বাও বৌদি, আবার কবে তোমায় 
দেখবো ।' 

“দে ত তোমারই হাতে ঠাকুরপো- সত্যপতী কহিল, 
'তুমি যেদিন আমাকে ডাকৃবে সেদিন ত আর দুরে থাকতে 
পারবো না, সেদিন আমাকে আসতেই হবে ॥ 

প্রশান্ত কহিল, 'এই যেন তোমার মনে থাকে খৌদি। 
আমার কাছে রইল তোমার অবারিত অধিকার । ঢুঃখে-ছুর্দিনে 
এই ছোট ভাইটিকে তুমি স্মরণ ক'রে।। সংসারের সকল 
দরজায় ঘ। দিয়ে দি তোমাকে হেট খুখে ফিরে আসতে হয়ঃ 
আমার মন্দিরে পাতা রইল তোমার সিংহাসন !_-তবু, একটা 
কথার উত্তর দিয়ে আমার শে সন্দেহটা দূর করে' যাও 
বৌদি ।' 

সত্যব্তী তাহার সুখের দিকে তাকাইল। দিগন্তে তখন 
ভোরের রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

গুশাস্ত ্ধ্ী যোর সেবা করতে চলেচ তার কাছে কি 
তোমার কোনোঁ্ীবিই নেই ?' 


১২২ স্বাগতম্‌ 


সি 


সত্যবতী ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া কহিল, “আছে ঠাকুরপো, 
আছে। শুধু দাবিই জানাতে যাচ্চি। যার সেবার জন্ত আমি 
লালায়িত হয়ে ছুটেচি সে এখনো দিনের আলোয় এসে 
পৌছয়নি, কিন্ত তাকে আসতেই হবে, তাকে আন্বার দাবিই 
জানাতে যাচ্চি।? 

প্রশান্ত বড় বড় চোখে তাহার দিকে তাকাইতেই সে পুনরায় 
কহিল, “আশ্চর্য হয়ো না, আমি স্ত্রীলোক, আমি মেয়ে 
বলিতে বলিতেই উত্তেজনায় তাহার ক উচ্চে উঠিল, ঠাকুরপো, 
জীবনকে আমি ব্যর্থ হতে দেবে। না, ব্যর্থ হতে দেবো না আমার 
দেহের এই প্রাচুধকে । প্রেম আমার কাম্য নয়, আমি চাই 
তার পরিণতি ; “তোমাকে কেমন করে” বোঝাবো আমার ক্ষুধার 
চেহারাটা কেমন, আমার দিবারাত্রর অন্তদ্দাহ কী ভয়ঙ্কর। 
এই পৃথিবীতে একদিন আমার জন্ম হয়েছিল নারীর সবশেষ 
পরিচয় দেবার জন্তে, কিন্তু তাঁর পথ রুদ্ধ করে' দিল মৃত্যু ৷ 
আমার পুজনীয় স্বর্গগত স্বামীর কাছে পেলাম ভালবাস! কিন্ত 
তার চেয়েও যা বড়, আমার সেই মাতৃত্বের উদ্বোধন করবার 
সময় আমি পেলাম ন।।, 

“কী বল্‌্তে চাও বৌদি £ 

“বলতে চাই আমি কেবল নারী নই, আমি মা» মা,-- 
বাৎসল্যের রসে সিক্ত হয়ে উঠেচে আমার সমস্ত মন পলাশ- 
অশোক আর শিমুলের লালে রাঙা হয়ে উঠেছে আমার সর্ব দেহ, 
রক্তে রক্তে জেগেচে নিবিড় বাৎসল্যের আন্দোভা। ঠাকুরপে! 
এবার আমি চাই সন্তান ! 


স্থাগতম্‌ ১২৩ 
সন্তান! 

অনিব্বচনীয় উচ্ছাসে সত্যবতীর চস্ষ বুল্তিয়া আসিরাছিল 
নিশ্বাসের দ্রুত আনাগোনায় সে ফুলিয়া ফুলিয়। উঠিতেভিল। 
কহিল, 'সন্তান,_রক্ত মাংস প্রাণময় সম্ভান অসহনীয় ঘন্তণায় 
অবর্ণনীয় ক্লেশে কোল জো করে পাবো বে শিশু-দেবতাকে 
সেই সন্তানের ভিতর দিয়ে প্রকাশ করব আমার জীবনকে, 
সেই হবে আমার সর্বোত্তম বাণী। সে আন্ুক, সবাই করুক 
তার জয়ধ্বনি, আমার এই দ্রেহের শ্জন কুটীরে বসে কাগালনী 
মা সন্তানের আশায় প্রদীপ ধরে বনে রয়েছে, সে এসে আমার 
কোলে ঝাপিয়ে পড়ক। সে স্টি করবে এক মহাজাত্তি, নৃষ্তন 
সমাজ, নব ধম? আদর্শ জীবন । সে প্রচার করবে কলাণের বাণী, 
দান করবে অমৃত, স্বজন করবে বিচিত্র ন্বর্গলোক। আমার 
ক্লেদরিন্ন জীবনের বৃস্তে সেই শিশু শতদলের মতে ফুটে উঠক, 
তার পরে নেমে আস্থুক দিন-দেবতাঁর জ্যোতিমর আশীবাদ-_ 
আমার প্রাণের রসে তাকে সঞ্ীবিত করে আমি ধন্য হবো) তার 
সেবা করে আমি সার্থক হবে!। তুমি এই কামনা করো 
ঠাকুরপো ধার কাছে চলেচি তিনি যেন এমনি একটি সন্তান 
আমাকে ভিক্ষা দেন আমার সব মিথ্য। হয়ে থাক স্বপ্ণ যেন 
আমার সত্য হয়। বলিতে বলিতে অধীর আবেগে সত্যবতীর 

উদ্দীপ্ত মুখখ'” : * "লে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। 
প্রত্যু্ে+ ঘ পাটুন! ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়া থামিল। 
কুলি আছি. ; 1ইতেই প্রশান্ত ইত করিয়া তাহার 
ভিনিবগর ' য়া দিল--ছোট স্যুট্‌কেশ টি রাখিয়া গেল 


১২৪ হবাগতম্‌ 


সত্যবতীর জন্য। কথা আর সে একটিও কহিল না, জিনিষপত্র 
নামাইয়। দিয়! হেট হইয়া নিশবে মে গাড়ী হইতে নামিয়া 
গেল। 

তাহার গথের দ্রিকে তাকাইয়া নীরবে আশীর্বাদ করিয়া 
সত্য-তী গ্রভাত-হূর্যের দিকে ফিরিয়। যুক্তকরে কেবল একটা. 
' প্রণাম করিল। 


